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Prólogo 
En torno a 
MARIA TERESA MUÑOZ 
De Gerardo Diego a Hammett, pasando por 
Marshall McLuhan 
Por Juan Daniel Fullaondo 
Y o junto estas palabras para cuatro personas 
Algunos más pueden oírlas, 
Oh mundo, lo siento por ti, 





En verdad que los problemas derivados de la interpretación arqui-
tectónica de nuestra reciente -y menos reciente- historia arquitec-
tónica deviene cuestión más bien difícil, intrincada. Así las cosas, la 
consideración de esta singular, inteligente, dilatada, antología de tex-
tos críticos de María Teresa Muñoz, extendidos en el tiempo a lo lar-
go de c~si quince años, suscita una serie de problemas, interrogantes, 
etc., que, entre otros, por ejemplo y para comenzar desbordando el 
hecho concreto de su personalidad, podrían abarcar, en realidad, el ín-
tegro, tan extraño y desigual, panorama interpretativo de la actual, va-
cilante, cultura arquitectónica madrileña (y, en cierto sentido, tam-
bién, de la foránea, como veremos). 
Desde ese dilatado punto de vista surge, inevitable, en el inten-
to de encuadrar más cumplidamente su significación, de hacerla de 
alguna forma inteligible, la tentación de intentar reflejar, como 
veremos, una pequeña historia de esta contemporánea crítica, casi 
como una disparatada parodia de la famosa obra de Lionello Ven-
turi. 
Y si nos atenemos concretamente a su figura, al considerar su 
testimonio como una de las, desgraciadamente, no demasiado 
frecuentes manifestaciones surgidas en Madrid al calor de una 
meditación inteligente, que han conseguido trascender ese, al parecer, 
«invariante castizo» como tenaz aculturalismo, más o menos delibe-
rado, tosquedad provinciana «a la madrileña», ocasionalmente entu-
siasta para con los afines que, a lo largo de los años, han impregnado, 
contaminándoles, tantos y tantos ejemplos de la llamada literatura 
«crítica» surgida, nadie sabe cómo, en la capital. (Curiosamente, aho-
ra, cuando nos dicen que tantas cosas están cambiando, la situación,~ 
en líneas generales, no parece en absoluto experimentar ninguna me-
joría. Hay que examinar, por ejemplo, el habitual nivel de tantas y 
tantas juveniles tesis doctorales de ahora, de tanto pretendido artí-
culo, etc., absolutamente equiparables, en lo totalmente rudimenta-
rio, a los más significativos niveles de antaño -v.g. el increíble dis-
curso de entrada en la Academia de San Fernando de Luis Gutiérrez 
Soto-, para comprobar el generalizado carácter impresentable, el 
desinterés sistemático, de gran parte del utillaje crítico de tantos sec-
tores más o menos oficialmente renovadores. Otros muchos testimo-
nios diversos pueden citarse.) 
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No es de extrañar que, en este desierto, habitualmente subsidiario 
y traductor de indecisiones foráneas, frecuentemente italianas, como 
recibiendo malentendidos en balones de oxígeno -Zevi, Tafuri, Dalc-
recibiendo malentendidos en balones de oxígeno -Zevi, Tafuri, Dal 
Co, etc., según los casos, el humor, la oportunidad del momento-, 
estos momentos, tan tardíamente, se le reconoce (más vale tarde que 
nunca), el pensador español sobre el espacio más original, provoca-
dor, inquietante. . 
Por ello, en primer lugar, insisto en destacar el carácter de excep-
ción (o excepcional, si se quiere) de que disfruta este amplio, irisado, 
repertorio de inteligentes testimonios de María Teresa Muñoz, un 
poco a la manera de solitarios, desesperados, destellos de lucidez en 
nuestra noche, inercial, burocrática, provincial. De nuevo con Otei-
za, aquí nadie lee en profundidad, nadie se entera de nada, nada se 
comprende, casi todo el mundo, como saltimbanquis, alerta a la úl-
tima pirueta crítica venida de allende las fronteras, las ferias vacunas 
y los festivales de moda, se llamen Tendenza, Post-modern o Decons-
tructivismo, según los casos, todos aparentemente justificados tras 
una pequeña odisea entre amigos, de escasas semanas, en Cornell, o 
Harvard o algún placentero veraneo sabático en Roma. 
Repito, ¿cómo se enmarca, en esta situación, la protagonista que 
nos ha congregado, María Teresa Muñoz? Hagamos un poco de his-
toria, un breve, vertiginoso, recorrido hospedando, no sin discrimi-
naciones, que algunos considerarán injustificadas, nombres extraor-
dinariamente heterogéneos, cuyos rasgos, en muchas ocasiones, me 
cuesta recobrar. No se trata ni siquiera de un esbozo interpretativo. 
Son notas, impresiones breves, cogidas al vuelo, en un intento de 
reconocernos todos algo mejor y poder situarla más adecuadamente 
en el campo de estudio. Las cosas vienen de lejos. (Es claro que me 
refiero a la interpretación arquitectónica exclusivamente. La urbanís-
tica se .mueve bajo premisas algo diversas.) 
... Y tú dijiste 
«Un solo que yerre y mucho bien 
y clasifican 
la humanidad productiva de caolines y analfabetos 
ponen necedad en el padre de familia 
y amenazas» 
por la energía cautiva en un grano de polvo 
en el polvo de los muebles ... 
... ¿los que aprietan con sus manos los micrófonos? 
¿los que llevan en tu presencia relojes luminosos? 
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¿los que dictan estatuas griegas y contratos? 
¿los que miden las llamas del infierno? ... 
... canta funcionario con tu voz agradecida 
tu lealtad es de un banquete a otro banquete 
no defraudes mi esperanza 
ladra 
la verdad debajo de la gabardina 
tu palangana ... 
B) EL PROCESO CRITICO EN MADRID 
Qorge Oteiza) 
1. En primer lugar conviene distinguir, de entrada, interrogán-
dose con afán, entre «historiadores» más o menos oficializados e 
intérpretes de la tradición moderna, cosa que, en España, la verdad 
es que no se realiza sin ciertas dificultades. Por ejemplo, por fijar un 
punto de partida, olvidándonos de los Lampérez, Gómez More-
no, etc., si atendemos a las figuras surgidas antes de la guerra, es claro 
que la personalidad venerable de Leopoldo Torres Balbás, tan elo-
giada por Rafael Moneo, no abarca cumplidamente, dígase lo que 
quiera, ambos terrenos. Valioso posiblemente como historiador local 
en ciertas parcelas, Edad Media, ciudades hispano-árabes, etc., en el 
terreno del movimiento moderno, Torres Balbás, con todo su llama-
do «buen sentido», sencillamente no existe. Esto sí que será para 
muchos una declaración estrepitosa. Quien esté interesado en ello, 
puede releer, en los viejos números de la revista Arquitectura, sus 
increíbles textos sobre Le Corbusier, o Vers une Architecture, con-
cretamente, la obra histórica que tanto conmovería, en su momento, 
a Aizpurua o Luis Moya. Torres Balbás (a quien pude conocer per-
sonalmente como profesor en los últimos años de su vida, no hablo 
de memoria) la verdad es que jamás entendió absolutamente nada del 
movimiento moderno. (Curiosamente, bajo formas sin cesar cam-
biantes, Torres Balbás consiguió crear una extraña tradición de his-
toriadores, igualmente distanciados de una adecuada comprensión del 
fenómeno contemporáneo, tradición bastante extendida en el tiempo, 
Fernando Chueca, Rafael Manzano, etc.; otros nombres diversos pue-
den aducirse, prolongada, de alguna manera, verdaderamente para-
dójica, en ciertos ardientes defensores del llamado post-modern.) 
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2. La primera generación de postguerra resulta bastante hetero-
génea. Están los nombres consabidos de Diego Reina, con su famosa 
obra sobre el estilo imperial, figuras académicamente «extra-arqui-
tectónicas», como Giménez Caballero, el neo d'orsianismo de Víctor 
d'Ors, el Luis Moya de postguerra (en prueba de lo dicho anterior-
mente, no es casual que J encks mencione la Universidad Laboral de 
Gijón en su más famosa obra escrita), Fernando Chueca, etc. Salvo 
este último, ninguno de estos nombres encajarían completamente en 
la calificación de «historiadores». Y, evidentemente, con mucho ma-
yor motivo, también se encontrarían totalmente alejados de la tradi-
ción moderna. (Prueba de ello es el singular, bochornoso, «Manifies-
to de la Alhambra», redactado por Fernando Chueca como vía de 
acuerdo entre el confuso entretejido surgido en el filo de los cin-
cuenta, en uno de los más estrepitosos fracasos de la literatura «ma-
nifestante», diríamos, a lo largo del siglo XX. No se entiende bien 
cómo pudieron firmarlo tantos nombres ilustres de la siguiente ge-
neración. Debió ser cosa de intoxicación o hipnotismo, quizás.) 
Curiosamente, una extraña atmósfera involuntariamente surrea-
lista parece sobrevolar, con muy diversos caracteres, ciertas obras de 
D'Ors, Reina, del propio Luis Moya y, sobre todo, en la extraña 
prédica de Giménez Caballero, acaso· más consciente de la existencia 
de ese singular vector. Esta sería, quizás, su única, increíble, coartada 
cultural, al cabo de los tiempos. Chueca, en cambio, parece distan-
ciarse de cualquier ambientación surreal. 
3. La que podríamos llamar la segunda generación, surgida de 
la crisis del historicismo, resulta bastante más imprecisa. Si pudiera-
mos vincular algunos aspectos de la primera generación a ciertos 
teóricos italianos y alemanes de la epoca, Giovanonni, etc. (que la 
memoria cultural, curiosamente, parece no hospedar), la situación 
derivada de la segunda postguerra ilustra un cierto, débil, influjo de 
figuras como Giedion, Pevsner o el joven Bruno Zevi (que, en su 
caso, sí unían brillantemente su condición de historiadores a sus va-
lencias de penetración en el movimiento moderno, cosa que, como 
sabemos, por desgracia, no se habría producido en España. La verdad 
es que resultaría vagamente cómico intentar parangonar el «Manifies-
to de la Alhambra» al Saper Vedere de Zevi o a la lectura de Sixto I 
en Espacio, Tiempo, Arquitectura de Giedion). 
Significativamente, esta segunda generación está presidida por una 
figura singular, extraña, irrepetible, la de Carlos de Miguel, director 
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de la Revista Nacional, al que, ciertamente, no cabe calificar, por otra 
parte, ni como gran arquitecto ni como gran intérprete, y, sin em-
bargo, fue, con su gran instinto, posiblemente, el mejor director que 
la revista (posteriormente llamada simplemente Arquitectura) ha te-
nido a lo largo de toda su trayectoria. Con mucho talento y pese a 
sus relaciones personales con los hombres de la primera generación, 
advirtió el cambio de los tiempos promoviendo en su entorno innu-
merables grupos de colaboradores, donde aparecían frecuentados los 
nombres de los otrora jóvenes Sáenz de Oiza, Fisac, Julio Cano, 
Rafael Aburto, De la Sota, etc. 
Con estos nombres, filtrados a través de la iniciativa de De Mi-
guel, la polémica moderna surge en Madrid en las páginas de la Re-
vista Nacional. El problema evidenciado, por ejemplo, en las páginas 
del famoso fascículo en torno al «vidrio» de manos de Sáenz de Oiza, 
estalla clamoroso (aunque también se ha dicho que en todo éxito hay 
un cierto equívoco). Sáenz de O iza, graduado en la segunda mitad 
de los años cuarenta, alumno brillante que gusta de evocar la figura 
de Modesto López Otero, realiza un largo viaje por Estados Unidos 
(fue uno de los primeros en realizarlo, creo que con una. beca Eisen-
hower), donde toma contacto con las nuevas situaciones derivadas de 
la presencia americana de Mies van der Rohe, Hilberseimer y segui-
dores, Skidmore, etc. 
Este fascículo de Arquitectura dedicado al vidrio, acaso un tanto 
candoroso, ilustra muy cumplidamente la situación de aquellos años. 
Tomémoslo como pretexto significativo para ilustrar el encuadre ge-
neral. Porque esta valiosa situación de arranque exige alguna consi-
deración capilar que revele también sus grandes limitaciones. Sáenz 
de Oiza, tras las peculiaridades, vacilaciones y desfallecimientos, de 
sus primeros años de arquitecto, Aránzazu, la basílica de la Mer-
ced, etc., parece adoptar con él, con cierta decisión, incluso con en-
tusiasmo un tanto ingenuo, el racionalismo americano de la época. 
En aquellos años, esta publicación (como los apuntes ológrafos de la 
cátedra de salubridad en la Escuela de Arquitectura, etc.), diríamos 
que se sitúa en una postura de vanguardia decidida. Evidentemente, sin 
parangón posible con los ademanes coetáneos de Zevi y otros, el gesto, 
dentro de nuestra penuria, no deja de revestir inter¿s. Entre el «Ma-
nifiesto de la Alhambra» y estas cosas, la divergencia devenía palpable. 
De todas formas, desde una auténtica perspectiva interpretativa, 
este ademán sólo podía valorarse en comparación con lo que le ro-
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deaba. El Saper Vedere de Zevi se puede leer todavía en el filo del 
siglo con interés. (María Teresa Muñoz, concretamente, lo recuerda 
como su primera y todavía mantenida lectura, siguiendo, significati-
vamente, recomendaciones de Moneo.) 
Los textos de Oiza, en cambio, sólo pueden ser valorados como 
reliquias un tanto entrañables. Desde aquellos momentos hasta ahora, 
Sáenz de Oiza ha escrito, mejor dicho, ha publicado, muy poco, 
apenas nada. En ese terreno es absolutamente divergente de perso-
nalidades más o menos coetáneas como Oteiza o Zevi. Porque, en el 
fondo, en su personalidad se verifican los duros límites del escribir 
sin una meditación y bagaje cultural realmente sólidos. Sáenz de Oiza 
es ahora lo mismo que era entonces, un hombre poseedor de muy 
buena información, un temperamento intuitivo, brillante, orador chis-
peante, versátil, especialista de la injuria, carente, sin embargo, de 
verdadera formación cultural (siempre he sospechado una raíz semí-
tica en la personalidad de Sáenz de Oiza, y como se ha dicho a 
propósito del Libro de J oh, el razonamiento, propio del griego, es 
ajeno al alma semítica). 
Moneo gusta de decir que Sáenz de Oiza plantea un método 
didáctico eminentemente «socrático», oral. La observación no se me 
antoja totalmente exacta. Sócrates plantearía sus métodos por vía oral, 
pero estas comunicaciones, por lo menos-al ser transcritas por Platón, 
continúan manifestando su vigencia, mantienen la frescura de lo ma-
nifestado. Con Sáenz de Oiza, evidentemente «ágrafo», no ocurre lo 
mismo. Se trata de un gran charlista, confiado, en el fondo, de que 
sus palabras, sus asociaciones de ideas, una vez producido el efecto 
momentáneo, frecuentemente contradictorias con las anteriores, casi 
siempre arbitrarias, hospedando vanas alarmas, asombros, incomodi-
dades, se las lleva el viento, aunque persista, sin embargo, la mitinesca 
emoción psicológica de las enunciaciones arrebatadas, de las formu-
laciones vagamente gnómicas, las verdades indemostradas. 
Una transcripción literal de manifestaciones de este tipo, escasa-
mente aguanta el tiempo y la comprobación meditada. El único 
«ágrafo» auténtico en la Escuela de Madrid ha sido, acaso, el mejor 
arquitecto de después de la guerra, Ramón Vázquez Molezún. 
Sáenz de Oiza, arquitecto poderoso, de gusto (por encima de sus 
personales deseos), que no de cultura ni de rigor, en el terreno in-
terpretativo no ha sido sino un gran hablante, artificialmente emo-
cionado, según los criterios de Sartre en su Esbozo de una teoría de 
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las emociones (Sartre indica, con penetrac1on, que, frecuentemente, 
el ser humano se emociona artificialmente para sentir su propio ser, 
su propia personalidad, con mayor intensidad. El lloro, la ira, la 
emoción, etc. Sin emociones surge el vacío del ser, etc. De acuerdo 
con esta idea, Sáenz de Oiza y algunos de sus coetáneos devienen 
fácilmente iracundos, autoemocionados), que sabedor, en el fondo, 
de ello, ha procurado no transcribir a la letra impresa el inconexo 
caudal de sus contradictorias impresiones. 
En muchos de estos hombres, notables, por otra parte, en otros 
sentidos, existe un justificado miedo a escribir, a comprometerse con 
lo dicho (Louis Kahn, en este orden de ideas, también partidario de 
las enunciaciones gnómicas, indemostradas, light is the thing y cosas 
así, sabía hacer mejor las cosas. Me parece que era un creador de 
otro formato). 
Se ha dicho que los grandes arquitectos, como ocurriría con Buda, 
Pitágoras, y el propio Cristo, no escriben. No es cierto. Se trata de 
la vieja coartada del aculturalismo militante. Le Corbusier y Wright, 
por ejemplo, para citar los ejemplos máximos, escribieron muchísi-
mo, editaron un sinnúmero de libros, se comprometieron. Pero tam-
bién ocurre que W right y Le Corbusier disponían de apoya turas 
culturales mucho más sólidas que nuestros· intuitivos ágrafos de hoy, 
Apollinaire, Ozenfant, Walt Whitman, Cabet, Fourier y tantos otros. 
En realidad, la cultura de nuestros distinguidos amateurs era mucho 
más superficial. Existen aficionados en la arquitectura que no son 
arquitectos, pero también podemos encontrar amateurs de la inter-
pretación histórica que sí disponen del título de la Escuela de Arqui-
tectura. El aculturalismo madrileño, la falta profunda de puesta al día 
cultural de tanto profesional («pensar es difícil», nos decía Dashiell 
Hammett, sobre el que luego volveremos), ha lacerado nuestro re-
corrido histórico, tantas veces en manos de aficionados, guiados cie-
gamente por el mero instinto y la autoexaltación. Y, así, a la larga, 
no hay forma de caminar con soltura. 
4. Estos mismos años de Carlos de Miguel, habrán de ser los 
que reflejen el encuentro parcial entre dos diversas escuelas interpre-
tativas, la madrileña y la catalana. Del lado de Barcelona, surgirá la 
poderosa figura de Oriol Bohigas que signará, desde su irrupción, la 
superior densidad cultural de los hombres del Principado, el noven-
tecismo de D'Ors, Zevi, el neorrealismo a la Gregotti, la herencia 
del GATEPAC, Venturi, etc., en un largo proceso hasta la brillante 
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creac10n de la efímera Escuela de Barcelona. Bohigas y las gentes 
surgidas en su entorno, jóvenes y menos jóvenes, comenzaron insti-
tuyendo una aproximación mucho más densamente interpretativa, 
universal, que sus paralelos madrileños, considerablemente más an-
clados en la faramalla de brillante charlatanismo, la sistemática im-
provisación tout court, la miscelánea superficial. 
Lo curioso es que Oriol Bohigas no era, de hecho, un arquitecto 
más dotado que muchos madrileños y, sin embargo, en general, con 
su superior visión estratégica, simultáneamente universalista y local, 
supo mantener una dilatada trayectoria interpretativa que. no todos 
sus coetáneos madrileños pueden esgrimir. Con su connatural pesi-
mismo, Fernández:_Alba, otro de los pocos arquitectos «cultos» de 
por aquí, me decía, hace años, pronosticando evidentes hecatombes, 
que, lejos de la cultura, muchos de los intuitivos prestigios de la 
meseta, acabarían lentamente consumiéndose en la nada. El tiempo, 
desgraciadamente, ha justificado, en muchos casos, este acre diagnós-
tico. (Es curioso, desde el punto de vista del tema que nos ocupa, 
que sea precisamente María Teresa Muñoz, figura académica y 
geográficamente madrileña, quien interpretativamente se sitúe a mi-
tad de camino, a caballo, diríamos, entre las heterogéneas perspecti-
vas de Barcelona y Madrid, como intentando inyectar una deliberada, 
intensa, consciente, proyección cultural en el alegre amateurismo de 
la capital. No es casual que su más resonante trabajo fuera precisa-
mente un estudio sobre Julio Cano Lasso, pero significativamente 
publicado en terrenos catalanes, precisamente en Arquitecturas Bis, 
como intentando un polémico acuerdo entre instancias tan heterogé-
neas. Luego volveremos sobre ello.) 
Alguien pódría argüir (esto suelen decirlo gentes de Filosofía y 
Letras, como acotando territorio) que, en el fondo, todos los arqui-
tectos que escriben son amateurs de la interpretación. No lo veo yo 
así. A lo sumo, el mejor diagnóstico se centraría en la observación 
de Venturi, sombra tutelar de tantos testimonios, al considerar sus 
libros como «subproductos» de la labor crítica ejercida por el arqui-
tecto en el terreno proyectual. Pero naturalmente hay subproductos 
y subproductos. Póngase a Venturi frente con frente a los testimo-
nios conocidos de Cano o Sáenz de Oiza y podrá entenderse algo 
de lo que estamos diciendo. (Y, de nuevo, el tema venturiano resulta 
extraordinariamente oportuno a la hora de examinar los obligados 
precedentes de M.ª T. Muñoz.) 
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El balance de este sector, de cualquier modo, fue muy positivo. 
Porque de todas formas, esa irrupción de «aficionados» a la lectura 
crítica si, por un lado, contrabalanceaba la anterior, ciega, prepoten-
cia de los historiadores, más o menos «imperiales» y «tradicionalis-
tas», su ceguera sistemática ante todo lo que significaba vanguar-
dia, etc., por otro, desviaba la polémica hacia el verdadero terreno 
de la auténtica tradición moderna, lo que, en realidad, al margen de 
solicitar nuestra nostalgia, no es poco. Esto fue uno de los grandes 
méritos, si no el basilar, de Carlos de Miguel y sus iniciales adheridos 
al frente de la revista. 
5. Esta reconsideración llevó inevitablemente hacia la germina-
ción de una tercera etapa en donde se intentaba racionalizar las pro-
posiciones del «cambio de paisaje» planteadas en la segunda. Así 
surgen los nombres de Carlos Flores, director de Hogar y Arquitec-
tura, con su respectivo entorno de los nombres juveniles de Eduardo 
Mangada, Carlos Ferrán, Manuel Reina, López Candeira, etc., inten-
tando desarrollar más rigurosamente (y cargada, en ocasiones, de 
oculta carga política), algunas de las premisas del neorracionalismo 
de los equipos de arquitectos surgidos alrededor de la Obra Sindical 
del Hogar como de los postulados suavemente manieristas del bru-
talismo, Van Eyck, Reyner Banham, etc. De alguna manera, este ter-
cer período interpretativo, podríamos decir que de raíz más anglosa-
jona, empírica, que puramente italiana, intentando suministrar una 
superior densidad a las ligerezas desenfadadas del episodio anterior, 
resultó aquejada, sin embargo, de un cierto prosaísmo. Su obra em-
blemática, será la Arquitectura Española Contemporánea de Carlos 
Flores, donde muchos de los nombres anteriormente mencionados 
ocupaban el lugar de honor. Pero los tiempos estaban cambiando. 
6. Este cambio viene generado por la irrupción de la corriente 
orgánica y la difusión decidida de las doctrinas zevianas a finales de 
los años cincuenta. Esta, diríamos, cuarta generación, en la que par-
ticipábamos interpretativamente al lado de Fernández-Alba, Moneo, 
Francisco de lnza, etc., se distanciaba decididamente y en varios sen-
tidos, tanto del sector «amateurístico» de la segunda como de la 
prédica neorracional del grupo aglutinado en torno a Carlos Flores. 
La gravitación cultural se incrementaba en relación con los episodios 
anteriores, aunque, por otro lado, también tenía sus participantes 
«ágrafos», como lo fue, emblemáticamente, Fernando Higueras. Su 
contrapartida se localizaría en la indagación teórica de Fernández 
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Alba, las iniciales experiencias de Moneo, traduciendo la Arquitectu-
ra in Nuce de Zevi, o la que yo mismo puede desempeñar en la 
revista Nueva Forma, una especie de órgano oficial de la nueva orien-
tación. La Escuela de Arquitectura misma habría de sufrir esa invo-
1 ución auspiciada por el mismo grupo, que, por otro lado, afectaría 
a la labor de profesores de anteriores encuadres generacionales como 
el propio Sáenz J ~ Oiza, Carvajal, Julio Cano, etc. Carlos de Miguel, 
por su parte y especialmente a través de Francisco de Inza, acoplando 
enésimamente, por otro lado, su habitual instinto a los representantes 
de esa renovada vertiente, ayudaría a consolidar la nueva situación. 
El panorama, sin embargo, venía a ser menos homogéneo de lo 
que parecía superficialmente. Mis propias posiciones no coincidían 
totalmente con las de Alba; Francisco de Inza aquejado de una cierta 
voluntad acultural, de pretendido «buen sentido», excesivamente ru-
dimentario, desapareció prematuramente; Moneo, que se había ini-
ciado editorialmente cerca de Carlos de Miguel con una curiosa po-
lémica sobre el fascismo con el propio Luis Moya, iría restringiendo 
progresivamente sus intervenciones publicadas (no en el sentido de 
Sáenz de Oiza; Moneo es un hombre de cultura más sólido que éste, 
pero parecía progresivamente experimentar el mismo horror hacia el 
testimonio escrito, hacia el compromiso editorial. Tampoco dejaría 
de resultar significativo que haya de ser él precisamente el director 
de la tesis doctoral de M.ª T. Muñoz). Desde otro punto de vista 
especialmente a través de Nueva Forma, surgirían nombres nuevos 
venidos de extramuros de la disciplina arquitectónica, cuyo más bri-
llante representante acaso fuera Santiago Amón, recientemente desa-
parecido en circunstancias trágicas. 
7. En la primera mitad de los años sesenta, comienza a perfilarse 
una nueva situación, en parte inicialmente derivada de la anterior, 
aunque condicionada con fuertes instancias políticas que terminarían 
por distanciarla totalmente, en el terreno operativo, del llamado «op-
timismo de los sesenta». Nos referimos a lo que he denominado 
como Generación del 68, ·a cuyo segundo sector pertenecería, por 
derecho propio, María Teresa Muñoz. 
En el primer enmarque se encuadrarían las figuras también hete-
rogéneas de Longo ria, Y nzenga, Javier Seguí, Estanislao Pérez Pita, 
Salvador Pérez Arroyo, etc.,· de alguna forma, por lo menos en sus 
orígenes, herederos de la situación anterior. Aunque excesivamente 
remisos a la hora de la publicación (Pérez Pita dirigió con soltura, 
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durante un tiempo, la revista Arquitectura), lo que viene a convertirse 
en una situación endémica, con diversos acentos, su. óptica más co-
nocida emanaría del choque frontal establecido entre la realidad es-
pañola y las nuevas perspectivas abiertas por el panorama americano, 
cuya gravitación experimentarían con notable intensidad (significati-
vamente, la figura de Longoria desempeñará un papel importante 
dentro del arranque de la trayectoria de María Teresa, no. solamente 
en el terreno operativo -sus primeros pasos profesionales discurri-
rán en el estudio de éste-, sino en sus gestiones para favorecer su 
ingreso en la Facultad de Arquitectura de Toronto). 
Javier Seguí, con una .trayectoria algo más irisada, se verá some-
tido a una multitud de instancias diversas, que irían desde el 
organicismo inicial hasta una situación de·, digamos, «meditación tras-
cendental» en clave espiritualista. Aunque ha escrito mucho, especial-
mente desde una plataforma docente, sus textos publicados son muy 
escasos, incluso en su fase como director de la revista T. A. fundada 
por Miguel Durán. 
A través de estos nombres y sus variados ademanes se comprueba 
cómo el panorama crítico madrileño se va complicando progresiva-
mente, lejos ya de los abrumadores simplismos de la segunda gene-
ración. El punto de inflexión más acusado, el que da nombre a este 
marco generacional, a su creciente reticencia, viene generado por los 
acontecimientos del 68 y sus precedentes americanos, Berkeley, ·etc., 
que tiñeron, intensa, irreversiblemente, todo el contenido de la época, 
enfatizando vectores extradisciplinares, políticos, etc., que, lógi-
camente, en España, con la decadencia física del jefe del Estado ad-
quirirían carácter muy peculiar. Es también el momento del relevo 
generacional, signado por la jubilación de Carlos de Miguel en la 
dirección de la revista Arquitectura, que desde ese momento discu-
rrirá por senderos de una extraordinaria irregularidad. 
Paralelamente, en Barcelona, aunque no sea éste el -objeto de estas 
líneas, Bohigas, con su connatural sensibilidad cultural, su sentido de 
la oportunidad, aglutinaría muchos nombres en torno a su hipotética 
Escuela de Barcelona, insisto que incomparablemente más residen-
ciada en el terreno cultural que sus paralelos madrileños, generando 
una suerte de sucesión apostólica de admiradores y detractores que, 
desde los iniciales Tusquets, Clotet o Luis Domenech, habrían de 
extenderse hasta las más jóvenes figuras de Piñón, Quetglas o Via-
plana. (En Madrid, simultáneamente, barajaríamos arriesgadamente la 
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hipótesis de una Escuela de Madrid, posteriormente tan desorbitada. 
Son cosas que pasan.) En el terreno internacional, la cadena estable-
cida por Giedion, Zevi, Benevolo, Banham, se prolongará en las 
segundas lecturas de Tafuri, Dal Co, Venturi, Rossi, Colin Rowe, etc. 
Como vemos, la lectura se va haciendo progresivamente más capilar, 
como sometida a la presión creciente de innumerables estratos 
añadidos (obsérvese, repito con insistencia, por ejemplo, los sucesivos 
tránsitos de Bohigas desde el aludido noucentismo d' orsiano inicial, 
las fases «neorrealistas», etc., hasta el venturianismo de aquellos años). 
8. Es precisamente en este segundo tiempo de la Generación 
del 68 donde se instala el arranque de la peculiar aventura crítica de 
María Teresa Muñoz, casi como muestrario interpretativo, un reper-
torio integral, de los avatares de aquellos; años. Curiosamente, como 
insinuabamos con anterioridad, algunas de las otras voces valiosas de 
antaño, Moneo, Fernández-Alba, por ejemplo, de entre los pocos 
madrileños dotados de verdadera intensidad cultural vagamente uni-
versalista, van espaciando más y más sus intervenciones escritas, como 
en un proceso emergente de distanciamiento (recientemente Moneo, 
acaso instado por las peculiaridades de la universidad americana, ha 
reemprendido un tanto el sendero editorial). Otras voces más juve-
niles intentaron, sin éxito, tomar el relevo, aunque sus intervenciones 
(en sorprendente isótopo del amateurismo de antaño), aquejadas de un 
excesivo afán oportunista de congeniar -con cierto cinismo, preciso 
es decirlo- las sucesivas instancias de la Tendenza, el Post-modern, 
el High-Tech, el Deconstructivismo o la política de restaura-
ción, como quien se pone en cada momento, sin excesiva convicción, 
la careta que considera más ·adecuada a la situación, terminaron de 
perder cualquier acreditación. Su reino, se diría, con Borges, cierta-
mente es de este mundo. 
Fuera, decididamente, de este panorama, un tanto anodino, ex-
tracultural, siempre a rastras de la consigna, de entre los escasos 
representantes más válidos, coherentes, de ese sector generacional 
destacaría, por ejemplo, los nombres de Juan Navarro Baldeweg ( cro-
nológicamente instalado en la primera parte de este encuadre, aunque 
culturalmente pertenezca a la segunda) y el de María Teresa Muñoz, 
muy diversos entre sí a la hora de la resolución concreta de sus 
ademanes críticos aunque curiosamente afines en ciertas actitudes en 
profundidad, la aproximación «sensible»'ª ciertos fenómenos de lo 
real, la valoración de los niveles «no-físicos» de la arquitectura, la 
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perspectiva internacional, su carencia del sentido provinciano, que 
tanto ha lacerado en estos tiempos el sector crítico madrileño, la 
densidad cultural, etc. 
Y también los nombres extraarquitectónicos, como Patricio Bul-
nes, que colaboraría con Juan Navarro en alguna publicación (Bul-
nes, en los sesenta, había intervenido, de la mano de Santiago Amón, 
en Nueva Forma). En un plano más centradamente artístico, afín, de 
cualquier manera, al terreno batido por Juan Navarro (María Teresa 
Muñoz tiene una visión más centrada en la desnudez disciplinar del 
hecho arquitectónico), podía también mencionarse el nombre de Si-
món Marchán, uno de los pocos nombres de estudiosos no arquitec-
tos cuya aproximación al fenómeno espacial de nuestros días se revela 
de interés. No todos pueden decir lo mismo. 
9. Antes de pasar a referirme concretamente a María Teresa Mu-
ñoz, así encuadrada críticamente como postrer eslabón, hasta el 
momento, de esta sucesión apostólica de generaciones críticas madri-
leñas, haré algún comentario más general. .. Diría que, en estos mo-
mentos, adquirida, sea parcialmente, una cierta mayoría de edad para 
la crítica madrileña, sus posibles carencias son, en parte, reflejo de 
un desconcierto mucho más generalizado. Siempre me ha asombrado 
que Tafuri que, en muchas ocasiones, deviene un extraordinario in-
térprete, una suerte, aunque parezca paradójico, de «segunda lectura» 
de los iniciales, textos zevianos, como vistos en negativo, termine tan 
melancólicamente, tan tontamente, incluso, podría decirse, su Histo-
ria de la Arquitectura Moderna, con ese canto de cisne rossiano, creo 
que Frampton, que tampoco es mal nombre, escribe demasiado y en 
demasiados sitios, me parece absolutamente increíble que Norberg-
Schultz (por el que no siento el menor respeto, pese a sus genius loci 
y demás músicas) a la hora de elegir las siete obras más destacas de 
los años setenta y ochenta incluya en ese escueto repertorio la Piazza 
d'Italia en Nueva Orleans y el bochornoso monumento piramidal en 
Le Perthus de Bofill, al lado, nada menos, que otros testimonios 
contemporáneos de Kahn y Aldo Van Eyck. Un intérprete que rea-
liza tal ademán sólo puede ser considerado como un trastornado, un 
tipo negado para la crítica arquitectónica, el cero absoluto de la in-
terpretación. O ciertas cosas de Rossi. 
Luis Fernández Galiano, también personaje distinguido de ese 
encuadre generacional, me recomendó la lectura de su Autobiografía 
científica. Confieso que aún no he salido de mi estupor. Cito ejem-
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plos concretos. En la página 58 proclama que, despué~ de la casa de 
Schinkel en Charlottemburg, la arquitectura no ha producido «más 
que guiños formalistas dirigidos a la industria». Ahí queda eso. En 
la misma página, cita también como «grandes arquitectos» solamente 
a Gaudí y Antonelli ... «y tantos ingenieros de los que desconocemos 
el nombre». Menos mal. Añade que Loos es «el único arquitecto que 
tendía un puente hacia los grandes problemas». Me pregunto, atóni-
to, cómo se pueden decir tantas tonterías en tan poco espacio de 
tiempo. Pero no terminan ahí las sorpresas soi-disant «científicas». 
En la página 49, nos indica «es cierto que gracias a Salvador Tarragó 
aprendí a ver la grandeza de Gaudí». Bueno. Un arquitecto preten-
didamente culto que necesita los desesperados auxilios de Salvador 
Tarragó para ver la grandeza de Gaudí es muy posible que también 
necesite cuidados intensos de muy otro orden. Y la malicia soterrada, 
al no mencionar ni una vez a De Chirico, etc., aunque sí nos cuente 
innumerables mamarrachadas y fijaciones infantiles. Si esto es una 
autobiografía «científica» que venga Dios y lo vea. No, realmente, la 
Escuela de Madrid no tiene la exclusiva de las majaderías. Lo que es 
muy de agradecer y vehículo de grandes consuelos. 
Cito estos textos, absolutamente increíbles, sobre todo como in-
dicación y testimonio del desconcierto crítico de nuestros días y del 
generalizado papanatismo que hace admitir a tanto mentecato tonte-
rías que, acaso, puede tener algún sentido -más bien dudoso- en 
un terreno privado, al calor de alguna intoxicación de variado orden, 
en una enfebrecida tertulia de casino, pero nunca -creo- desde una 
plataforma crítica que se autotitula «internacional» y «cultural». Es 
precisamente, antes lo indicaba, la presión creciente de tantos com-
ponentes de todo orden, los que dificultan el ver con cierta claridad 
en medio de la noche de estos tiempos. Por ello, las situaciones de 
extraña ecuanimidad, penetración, que podemos detectar en los tex-
tos de Juan Navarro Baldeweg o de María Teresa Muñoz, se me 
antojan tan extraordinariamente valiosas, extrañas, raras, infrecuen-
tes. Los rudimentarios escritos de Sáenz de Oiza sobre el vidrio 
tenían el vago sentido de surgir en un determinado panorama caren-
cial. Por eso disfrutaban de un cierto valor. Pienso que ahora, desa-
parecido el desierto, en medio de la fronda, las cosas resultan sensi-
blemente más difíciles. 
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... Las casas viven y mueren; hay un tiempo para construir 
y un tiempo para vivir y engendrar 
y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido 
y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo 
y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso ... 
(T. S. Eliot) 
C) LA TRAYECTORIA PERSONAL 
Vayamos ahora, finalmente, a la aventura concreta de María Te-
resa Muñoz. Como hemos visto, en el apartado anterior se ha in-
tentado encuadrarla históricamente, como un importante capítulo 
postrero, heredera y consciente de una larga, desigual, tradición in-
terpretativa, en donde, en los sucesivos capítulos, escalonan, entre 
muchos otros, los nombres heterogéneos de Leopoldo Torres Balbás, 
Giménez Caballero, Fernando Chueca, D'Ors, Sáenz de Oiza, Fisac, 
De la Sota, el denso entretejido promovido en torno a Carlos de 
Miguel, Carlos Flores, el sector de Nueva Forma, Santiago Amón y 
Patricio Bulnes, Moneo, las Generaciones del 68, Longoria y Juan 
Navarro, etc., jalonando las diversas etapas críticas que recorren la 
conciencia madrileña, en paralelo, acaso precario, en ocasiones, con 
los testimonios catalanes, desde D'Ors a Venturi, y las posibles Es-
cuelas de Barcelona y Madrid, sus respectivos «realismo» e «idealis-
mo», etc. Sin esta conciencia histórica, con su emergencia creciente 
en episodios concretos, con sus obligadas correspondencias y reso-
nancias del panorama internacional, Pevsner, Giedion, Zevi, Banham, 
Tafuri, Jencks, Colin Rowe ... , resultaría absolutamente indescifrable 
su actitud. 
Y ya en un terreno más concreto, personal, biográfico, el itine-
rario espiritual, los jalones de su aventura intelectual, no dejan de 
ofrecer extrañas singularidades. Por ejemplo, en las etapas de adoles-
cencia y juventud, un poco a la manera joyciana, con sus estudios 
musicales, carrera de piano, etc., o su temprana discencia nada menos 
que con Gerardo Diego, extraña, sorprendente, uno de· los recuerdos 
y jalones básicos. En alguna ocasión, recordamos su famoso poema 
sobre las golondrinas. También podría entenderse, desde aquí, este 
antológico rimero de artículos a la manera de singulares pajaritas de 
papel. Casi todo es autobiografía, en definitiva: 
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Ayer Mañana 
los días niños cantan en mi ventana 
las casas son todas de papel 
y van y vienen las golondrinas 
doblando y desdoblando esquinas. 
Un poco más tarde, el encuentro de la arquitectura y, a través de 
la docencia de Rafael Moneo, la toma de contacto con las obras 
básicas de Zevi. Resulta curioso que, a pesar de la proximidad en el 
tiempo y en el espacio, no se relacionara nunca con el sector encar-
nado en Nueva Forma, por lo menos de un modo directo. Su arran-
que, en el fondo, deriva de ese amplio, variopinto, sector más tarde 
protagonizado por el mismo Rafael Moneo, que, unos años después, 
como decíamos, dirigiría su matizada tesis doctoral «La desintegra-
ción estilística de la arquitectura contemporánea», rematada, como 
resultaría habitual en aquellos años, con un obligado interrogante 
difusamente venturiano (resulta interesante comprobar cómo María 
Teresa Muñoz transcribe, delicadamente, con levedad de visillo, casi 
todos los sucesivos avatares de la época). En medio, el inevitable, 
mitificado, 1968. Personalmente, no la pude tratar en la Escuela, la 
abandoné como profesor ese mismo año (de hecho, pude conocerla 
mucho más tarde gracias a Juan Navarro Baldeweg, otra de las refe-
rencias obligadas), solicitado por otro diverso de intereses. Y preci-
samente ese mismo año escribiría yo el denso fascículo de Nueva 
Forma «Agonía, Utopía, Renacimiento» que, ahora, al cabo de los 
años, veo no con excesivo desagrado, anticipando tantas y tantas 
cosas que, en cierto sentido, también resultarían proféticas para ella. 
En ademán prácticamente obligado en el recorrido interior de tantos 
de los nombres de la Generación del 68, tras su graduación y estancia 
en el estudio de Longoria, marcharía a América, donde obtendría un 
master de Arquitectura en la Universidad de Taranta. 
¿Qué ocurría en Taranta en aquellos años? Merece la pena de-
tenernos un poco en ese momento. En primer lugar, interesaría des-
tacar el sentido de la Universidad canadiense, relativamente poco 
conocida al lado de las habitualmente frecuentadas en aquellos años, 
Columbia, Cornell, Harvard, etc. ¿Qué había en Taranta que pu-
diera interesarla? Sabemos que la fecha del 68 y aledaños están 
marcadas, en sentido muy heterogéneo, por una serie de nombres y 
situaciones precisas, Vietnam, Berkeley, la Sorbona, Nanterre, Mar-
cuse, Marshall McLuhan ... Precisamente, este último era profesor en 
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T oronto y, de alguna manera, influyó en la decisión de María Teresa 
Muñoz. (Aclaro, por mi parte, que precisamente en el año 68, en el 
mencionado trabajo «Agonía, Utopía, Renacimiento», yo mismo ex-
ponía con mucha amplitud, y creo que por primera y única vez en 
la crítica arquitectónica española, el fenómeno del pensamiento del 
sociólogo canadiense. La experiencia, salvo con ella, no parece haber 
tenido continuadores.) 
Estuve en París por aquellas mismas agitadas fechas cuando Paul 
Virilio, muy próximo a las posiciones del revoltoso Cohn Bendit, me 
indicó la, en su entender, superioridad del pensamiento de McLuhan 
sobre el considerablemente más célebre de Marcuse. María Teresa 
Muñoz asistió en Canadá a sus cursos -no recuerdo a ningún otro 
destacado arquitecto español que lo haya hecho-, lo que de alguna 
manera cualifica extrañamente, desde muy tempranos años, la respi-
ración intelectual de sus textos, haciéndole ocupar un lugar tan pe-
culiar como singularizado dentro del hábito cultural de la tan men-
cionada Generación del 68, situándola en las antípodas ese aludido y 
lamentable provincialismo que tanto ha lacerado los intentos de mu-
chos de sus coetáneos. Su instalación dentro del mundo cultural, es, 
digamos, otra cosa. 
Con McLuhan, en cierta forma, se renueva, con este nuevo orien-
tador, la tradición iniciada por Gerardo Diego, otro enésimo, redi-
vivo, Gerardo Diego, esta vez en canadiense. Frente a las menudas 
sabidurías de casino de pueblo y los homenajes madrileños a la ob-
viedad rudimentaria, provinciana, transcribo, por vía de ejemplo y 
síntoma, los cursos de McLuhan en Toronto, durante los años de su 
estancia allí. Evidentemente, aquello era de muy diversa índole: 
- Myth and Media: An interdisciplinary seminar (A Study of 
psychic and social responses to man-made environments). Cen-
ter for Culture and Technology. 
- Contemporary Criticism: Theory and Practice (A survey of cu-
rrent schools of criticism with practica! training and critical 
evaluation of prose and verse). 
- James Joyce and his Contemporaries: Yeats, Pound, Eliot, Le-
w1s. 
Con un juvenil bagaje semejante (que, de hecho, ha continuado 
gravitando sobre ella a lo largo de los años), otras muestras diversas 
pueden aducirse, un posterior conocimiento y trato con Colin Rowe 
-que, por cierto, le regaló un sombrero, que aún conserv_a, como 
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preciosa reliquia-, etc., no es de extrañar el relativo distanciamiento 
establecido por sus posiciones intelectuales, tras sus variados retornos 
a España, en relación con muchas de las posiciones más habituales 
en tantos de sus coetáneos, incomparablemente más elementales (no 
es lo mismo partir de J oyce y Eliot que de don José María Pemán 
y López Sallaberry, por ejemplo). Insisto que mucho de lo más vá-
lido de ese sector generacional está en sus textos, en los de Longoria, 
Juan Navarro, quizás, aunque sean menos frecuentes, en algunas apro-
ximaciones de Angel Fernández-Alba ... 
He hablado antes de distanciamiento. De ahí podríamos llegar, 
en asociación inmediata, al propio Brecht. Distanciamiento, unido a 
una cierta orgullosa frialdad, prácticamente oriental, más bien rara 
por aquí. Con premisa de ese carácter, insisto, resulta prácticamente 
obligada la forma, acaso tenue en apariencia, en la que sus escritos 
se alejan, en profundidad, del clima habitual cultural «a la madrileña» 
pseudogaldosiano, para aproximarse, también deliberadamente, hacia 
una vibración próxima a las plataformas catalanas, como sabemos, 
considerablemente más informadas, en líneas generales. Hay algo en 
María Teresa Muñoz de «extraña en su tierra». (También resulta va-
gamente significativo contemplar la forma, tan absolutamente antité-
tica a la que estamos exponiendo, con que se aproxima a su figura 
Rafael Moneo, en sus brillantes, retenidos, comentarios a su tesis 
doctoral. Parece que estamos hablando de dos personas distintas. 
Moneo, casi siempre memorable, deviene frecuentemente sorpren-
dente. Como cuando, recientemente, en publicación americana, nos 
recuerda el Zeitgeist como apoyatura para la comprensión de Sota. 
Aunque añado, no sin humildad, que la estética germana, con sus 
Kunstwollen y Einfuhlung, es disciplina de la que soy indigno. Pero, 
verdaderamente, hablar de Zeitgeist en relación con Sota es algo que 
me desborda.) 
Y en su tierra y en la de otros, el despliegue de intervenciones, 
docencias variadas, congresos, traducciones, artículos (algunos de ellos 
en colaboración con Juan Antonio Cortés), azarosas entregas (cuyo 
inútil examen capilar no ensayaré), jalonando variadamente un com-
plicado itinerario espiritual, intentando vislumbrar los vectores más 
válidos de esa intrincada, variopinta, época, de Hawksmoor a Le 
Corbusier, de Zevi a Venturi y Rowe, de Richardson y Gerardo 
Diego a McLuhan y Tafuri. (Con ocasionales recaídas en Jencks y 
Charles Moore, preciso es decirlo. La verdad es que nadie nace sa-
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biéndolo todo. Hay algo de «larga marcha» en el itinerario de estos 
textos progresivamente esclarecidos. Ocurre que lo habitual es lo 
contrario, no aprender nada en una vida, incluso olvidar lo poco que 
se ha aprendido.) Quizás el más resonante, popular, de todos ellos 
(y no ciertamente el más penetrante) fuera el publicado en Arquitec-
turas Bis que, por cierto, fui testigo directo de ello, provocó una 
cierta inquietud en el propio Meier. (Personalmente, pienso que Ma-
ría Teresa Muñoz exageraba un tanto. Pero, en fin, bien está. Con-
viene hacer lo posible para subir la moral a nuestra gente valiosa.) 
Desde entonces, creo que hacia 1974 ó 1975, las cosas se han ido 
complicando bastante en sus perspectivas culturales, siempre bajo el 
denominador común (pese a los mencionados y ocasionales desfalle-
cimientos, reitero que no es fácil mantener en todo momento una 
tensa actitud de rigor en un panorama presidido por el oportunismo 
provinciano) de una conciencia concreta en las virtualidades de la 
tradición moderna. 
Pienso que es precisamente esa sensibilidad contemporánea, a pe-
sar de todos los delicados filtros venturianos a que frecuentemente 
se ven sometidos, lo que la haya sometido a un cierto alejamiento de 
las habituales plataformas de decisión y difusión, aquellos que optan 
por la intimidación antes que la persuasión, considerablemente más 
afectados de un relativo, estratégico, cinismo. En ocasiones, pienso 
que, durante algún momento, en medio de ese rimero de atolondra-
das «investigaciones», hemos estado verdaderamente a punto de con-
siderar, en distraídas alusiones, a Diego Reina o al «Manifiesto de la 
Alhambra» como valiosos antecedentes del postmoderno. Verdadera-
mente al borde de lo bochornoso. Pero, en fin, parece que ahora nos 
vamos a hacer todos muy high-tech y deconstructivistas. Al tiempo. 
Vivimos el tiempo de la moda, de las pseudo-reivindicaciones 
lastimeras y coléricas de lo inútil, no el del verdadero magisterio ni 
el de la cultura, la enseñanza, en profundidad. Habría una prueba 
(no la única) de fuego, o de papel tornasol, para detectar esa difícil 
sensibilidad contemporánea, ese acuerdo profundo con el tiempo en 
que vivimos, que residiría en la forma de reaccionar ante los fenó-
menos y las situaciones derivadas de la vanguardia histórica. María 
Teresa Muñoz disfruta sobradamente de esa rara sensibilidad como 
se evidencia, por ejemplo, en sus recientes trabajos sobre Libera y 
Wright o el denso texto constituido sobre «El dilema de las Maisons 
J aoul» donde la intérprete, a la manera de T afuri hablando sobre el 
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último Wright, hace planear sobre el texto, de manera casi policiaca, 
a lo Hammett, una serie de observaciones vagamente herméticas, ob-
servaciones clausuradas brillantemente en la interpretación neoven-
turiana de las contradicciones de Le Corbusier, en un proceso casi 
emparentado con el despliegue formal, retórico, de traslaciones, ro-
taciones y dislocación, en la singular asematicidad que el mismo in-
térprete ve en el más provocador Stirling. Reitero, de alguna manera 
y por otro lado, esa delicada atmósfera de indagación detectivesca 
que tienen muchas de sus investigaciones . 
D) CONCLUSION 
. . . En vano he luchado 
para enseñar al corazón que se incline; 
En vano lo he dicho: 
«Hay otros cantores más grandes que tú.» 
Pero la rdpuesta llega, como el viento y el laud 
Como un vago lamentar en la noche 
Que no me deja en paz y siempre dice: 
«Un canto, un canto.» 
(Ezra Pound) 
Vamos a terminar este quizás excesivamente dilatado texto. Pido 
disculpas por ello, pero creo, en el fondo, que estamos tocando un 
tema, una trayectoria espiritual de alguna forma extraordinaria, pro-
gresivamente complicada en lazos y entrelazas sucesivos. Hay críti-
cos que, por desgracia para todos, se despacharían en dos líneas. Este 
no es ciertamente el caso, las irisaciones, los acentos, devienen múl-
tiples, Venturi y McLuhan, Zevi y Tafuri, Rowe, Oteiza y Pound. 
Restaría por hablar, desde otro plano de lectura, en su papel como 
adelantada de ese emergente feminismo en la Escuela de Madrid, la 
frialdad interpretativa como reflejo, acaso, no sólo del mencionado 
distanciamiento como de una curiosa sensibilidad cromlech, diríamos, 
en términos de Oteiza (de hecho, los textos del gran escultor vasco 
parecen conmoverla profundamente) y de ahí, naturalmente, la re-
ciente atención al minimalismo que de nuevo la emparenta con ciertas 
actitudes de Navarro Baldeweg. Y las atenciones paralelas, bien poco 
provincianas, Duchamp, una curiosa vocación de silencio, acaso tam-
bién cromlech, que dilata su autoridad permitiéndole hablar, diría-
mos, en voz baja, pausada, «negándose a apresurar la pluma». 
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Se trata, como vemos, antes lo insinuaba, de una progresiva acu-
mulación de estratos, reflejos, distanciamientos, contradicciones, 
situados milagrosamente en una situación de difícil, intrincado, equili-
brio. Incluso, cabría decir, con acento borgiano, más rica en perple-
jidades que en certidumbres. Esta alusión a la famosa Contradicción 
y Complejidad alude, de nuevo inmediatamente, a las inteligentes 
posiciones de partida del inicial Venturi, decisivas en el arranque de 
nuestra intérprete. Anteriormente nos hemos referido, menos paradó-
jicamente de lo que parece, a Hammett. Intento explicarme. Porque 
esta valoración decisiva que la complejidad, la tensión, la inesta-
bilidad tenue, en segundo discurso, me lleva a recordar las inter-
pretaciones que Steve Marcus daba a su obra que, directa, inmedia-
tamente, intento parafrasear como término de esta introducción. Casi 
con sus mismas palabras, como una transcripción, trasladando la ob-
servación de una a otra persona, diría con Marcus que valiéndose de 
estos complejos recursos que no he hecho más que apuntar aquí, 
logró elevar la crítica madrileña de su generación al nivel de inter-
pretación de talante europeo, . internacional, cultural. Y lo ha hecho 
durante más de quince años. Marcus dice que, para Hammett, al final 
la tensión fue imposible de soportar; no pudo mantener por más 
tiempo el sistema cambiante, complejo y equilibrado de contradic-
ciones del que emanaba su creatividad y que expresaba en su obra. 
Su carrera de escritor acabó en el momento en que le fue imposible 
continuar asimilando las opacidades literarias, sociales y morales, las 
inestabilidades y contradicciones que caracterizan lo mejor de su obra. 
Desde entonces su vida bifurca y sigue dos direcciones opuestas, 
direcciones ya implícitas en su base de creador, pero que la creativi-
dad había mantenido hasta entonces en suspenso, en una tensión 
templada pero fluida. 
También aquí, en el caso de María Teresa Muñoz, durante quince 
años, ha conseguido hacer lo que muy pocos miembros de su gene-
ración habían conseguido lograr; fue capaz, frecuentando la duda, de 
interpretar en el auténtico sentido del término, de construir con pa-
labras la visión de un mundo arquitectónico, de un determinado pa-
norama cultural, intentando ordenar, sintetizar, enigmáticas abundan-
cias informativas, de entender que su creación estaba relacionada con 
el mundo real y versaba sobre el mundo real y era parte del mundo 
real, pero teniendo al mismo tiempo conciencia plena de que era 
«simplemente» interpretación, cultura contemporánea. En otras pa-
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labras, durante estos quince años, ha sido una auténtica intérprete de 
la tradición moderna, un poco a la manera que se nos dice «queve-
desca», de «latidos cortos, intensos, marcando el ritmo del pensar 
pluralizando vislumbres en una suerte de miradas parciales». Confío 
que lo siga siendo por largo tiempo, incluso manteniendo esa insos-
tenible tensión que terminó prematuramente con Hammett. También 
en este caso podría decirse que el peculiar acento de esta antología 
reside en este singular, peligroso, vaivén. 
J. D. F., Madrid 1987 
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S I, COMO ES DE ESPERAR, LOS HISTORIADORES Y CRITICOS DESTACAN EL INTERES DE LA ARQUI-
TECTURA DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX 
por absorber y disfrutar de las influencias disponibles, también re-
conocerán, sin duda, la dificultad de destilar e individualizar estas 
influencias en la mayoría de los casos. Pero, aun reconociendo la 
dificultad de detectar las fuentes de donde arranca una obra concreta 
de arquitectura, la actualidad de la realizada por Cano Lasso, dentro 
de un ambiente tan reconocidamente anti-cultural como es el madri-
leño, ofrece una ocasión inmejorable para reflexionar sobre ciertos 
caracteres considerados importantes dentro del panorama general de 
la cultura arquitectónica y que esta obra comparte o ilustra. 
El proyecto de Cano, desde su construcción, ha atraído una mo-
derada atención en los círculos arquitectónicos cuyas manifestaciones 
no han sobrepasado el nivel de comentario verbal rara vez demasiado 
entusiasta o destructivo. Indudablemente el propio clima de nuestra 
crítica y la personalidad de Cano Lasso pueden haber favorecido este 
dejar de lado una obra excesivamente cercana que podía presentar 
más problemas de caracterización que otras, con las que tiene un 
indudable parentesco, mucho más garantizadas por la fama de sus 
autores o los grupos a los que pertenecen. 
El conflicto que ya plantean desde el principio la personalidad de 
Cano y el ambiente arquitectónico de Madrid, se acusa aún más al 
examinar detenidamente los edificios de la calle Basílica y conocer 
los objetivos del proyecto tal como son descritos por el propio ar-
quitecto. Pero el vigor con que han sido realizadas en esta obra 
ciertas elecciones formales sugiere ya dos temas, en mi opinión, cla-
ves para su caracterización. El primero de ellos se refiere a la pre-
sencia en los edificios de Cano de una serie de imágenes reconocibles 
tomadas de distintas fuentes, que incluyen una amplia gama de ejem-
plos,. desde los locales explícitamente reconocidos por el autor: el 
Hospital Clínico de Sánchez Arcas y la Casa de las Flores de Zuazo, 
hasta otros mucho más distantes, como ciertas casas americanas del 
Shingle Style del siglo XIX, sus propias réplicas modernas o la propia 
obra de Meier y otros neorracionalistas americanos. El segundo, es 
su acentuación de los caracteres abstractos del diseño. La obra se 
presenta como un esquema arquitectónico que pertenece a un tipo 
identificable, con una serie de temas que pueden ser contados y ca-
talogados, cuyo contenido apenas .. existe más allá de este esquema y 
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que, en consecuencia, puede ser fácilmente abstraído del lenguaje en 
que es expresado. 
El primer aspecto se refleja en la inclusión de una serie de rasgos 
característicos tanto de su contexto local como cultural; por ejemplo, 
en la utilización de la distribución de los huecos sobre el muro como 
elemento preponderante en la composición de los edificios, la alusión 
al tipo bien conocido de bloque-pastilla sobre un podium que ocupa 
la totalidad de la superficie solar, y la ruptura de la manzana cerrada 
por la edificación mediante la conexión del patio de manzana con 
dos calles opuestas. 
La capacidad de incorporación de imágenes existentes dentro de 
una obra nueva refleja tanto una situación generalizada del hombre 
contemporáneo en que se dispone con igual facilidad de todas las 
épocas, tradiciones y artes para realizar un estudio comparativo: las 
primitivas y las históricas, las bárbaras y las sofisticadas, como una 
particularidad de los arquitectos que hoy reciben influencias, según 
apunta Vincent Scully en su última obra 1, no sólo de sus más admi-
rados predecesores sino de sus clientes, colegas e incluso del mundo 
de las finanzas. 
Realmente, hoy cualquier arquitecto es tan libre de seguir las 
influencias de la arquitectura anónima como de considerar los prin-
cipios del barroco o las tendencias anti-históricas del Movimiento 
Moderno. 
Pero, aunque la moral arquitectónica del siglo XX permita ya la 
coexistencia de las actitudes más iconoclastas (social o tecnológica-
mente comprometidas) con las mayores evocaciones de la imaginería 
tradicional en las obras de arquitectura, el modo en que Cano Lasso 
usa esas imágenes aparece indudablemente mediatizado por una ética 
posibilista y un deseo de racionalización que proporciona a la obra 
uno de sus mayores atractivos: su perfecto equilibrio entre las pola-
ridades que presenta, que en ciertos momentos podría identificarse 
como ambigüedad. 
En este sentido se presenta la propia organización volumétrica del 
bloque principal, cuyas fachadas pasan de la exterior «con podium» 
a las laterales absolutamente planas y a la interior en que vuelve a 
aparecer la volumetría, en este caso exclusivamente representada por 
las filas de miradores. 
Sin embargo, donde este equilibrio consigue realizarse plenamen-
te es en eJ tratamiento de los muros; construidos exclusivamente de 
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ladrillo, que tiende a perder su propio carácter de elemento modular 
debido al gran tamaño de las fachadas planas, y donde los huecos 
aparecen sistemáticamente sobredimensionados, planteando proble-
mas de escala, y repetidos de forma que la fachada misma presenta 
ese carácter intermedio entre muro continuo y retícula estructural. 
Esto, unido a la minuciosa definición de las proporciones de la 
propia ventana y las divisiones introducidas mediante la carpintería, 
conduce a resultados emocionantes y de gran perfección sobre todo 
en el caso de las fachadas de los bloques menores que se abren al 
patio interior. El mismo equilibrio de fuerzas presenta la planta de 
conjunto, entre los espacios libres y los ocupados por la edificación, 
y las fachadas de las calles laterales, divididas en dos partes equiva-
lentes por una amplia hendidura que conduce al patio interior y a las 
entradas de las viviendas. Incluso la propia hendidura tiene un peso 
equivalente a cualquiera de los dos macizos citados y da lugar a un 
espacio de paso sobredimensionado en relación con el patio interior 
que, a su vez, no es sino un remanso de éste. 
La aparición de ciertas opiniones, expresadas en torno a los edi-
ficios de Richard Meier en Twin Parks 2 , en el sentido de que es 
precisamente este neorracionalismo que «logra insertarse y relacio-
narse con la trama urbana existente consiguiendo una coherencia y 
una continuidad formal reconocible» el que justifica que prestemos 
atención a ciertos experimentos arquitectónicos «mucho más distan-
ciados de la cultura»; o, por el contrario, que es la categoría recono-
cida de ciertos profesores de arquitectura de las más renombradas 
universidades la que hace que debamos fijarnos en los revivalismos 
o alusiones historicistas generalizadas, ya que ellos mismos las utili-
zan en sus obras más recientes 3 , parece sugerir la existencia de una 
antítesis en las posiciones analizadas que es finalmente resuelta a tra-
vés del reconocimiento de la validez innegable de uno de los extre-
mos y la justificación del otro. 
Sin embargo, la obra de Cano, con numerosos puntos de contacto 
con las examinadas por Mackay y Dixon, sugiere mucho más esa 
tendencia de la cultura contemporánea a sentirse más atraída por el 
mito y la metáfora que por un énfasis realista en el contenido y, ya 
dentro de las artes visuales, a acentuar enormemente los caracteres 
abstractos del diseño; en este caso no existe antítesis entre los esque-
mas abstractos y la realización concreta de la obra, porque ésta tiende 
a acercarse lo más posible a las propias ideas abstractas de las que 
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arranca y que mediatizan cualquier inclusión de imágenes u objetivos 
sociales. Incluso el sitio es manejado como una abstracción más den-
tro de las leyes que configuran los edificios; la obra no es resultado 
directo del sitio sino mucho más la realización material o la aparien-
cia sensible de ciertos esquemas arquitectónicos abstractos que le 
permiten convertirse en algo, en cierto modo, generalizable y cientí-
fico. 
Este carácter tiene, en mi opinión, un doble resultado aparente-
mente paradójico: por un lado, permite a la obra hacer frente al 
problema urbano y, por otro, relacionarse inevitablemente con toda 
una tradición que es esencialmente, como dice Reyner Banham de 
toda la arquitectura americana, anti-urbana. 
Resulta evidente que dentro de una criudad europea tradicional, 
donde todavía existe un cierto entendimiento de la continuidad del 
tejido urbano y una valoración generalizada del monumento dentro 
de él, cualquier proyecto de viviendas exige inevitablemente la capa-
cidad de la propia vivienda para aceptar otras escalas, exigencia a la 
que Cano responde utilizando en sus edificios un orden bastante 
estricto y la repetición de elementos como recursos compositivos. 
Pero la propia ciudad, entendida cada vez más como una serie de 
ábaco capaz de facilitar el crecimiento y el cambio continuos 4 , hace 
que incluso estos recursos se muestren insuficientes para acomodar 
en ella la cultura urbana, entendida en el sentido tradicional. Porque, 
como muestra claramente la obra de Cano, a pesar de su deseo la-
tente de ser racionalista contribuyendo a configurar un continuum 
que sea arquitectura y paisaje urbano, la relación con el entorno se 
realiza sobre todo a un nivel abstracto. 
El conjunto de la calle Basílica, donde los límites están definidos 
con precisión, los temas que presenta ofrecen una lectura facilitada 
por la claridad de su esquema, y con su acusado carácter de totalidad, 
difícilmente resiste ser catalogado como fragmento de un organismo 
de orden superior, la ciudad, cuya imagen total resulta ya algo más 
que problemática. 
Por otra parte, lo que parece constituir ese fuerte lazo de unión 
entre lo que aparece como un método científico que trata de «aislar 
aquellos aspectos de la forma arquitectónica, denominados normal-
mente estructura» 5 , los «métodos pluralistas» en arquitectura 6 , los 
estudios de las relaciones entre «las ideas abstractas y la obra real» 7, 
y una obra construida bajo una ética posibilista y reductivista como 
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la admitida por Cano, está en el hecho de que la virtud intelectual 
de la ciencia, es decir, el distanciamiento (la consideración objetiva 
de la evidencia, la extracción de conclusiones racionales a partir de 
la evidencia, y el rechazo de todo aquello que pueda enmascarar o 
manipular esta evidencia) es, en cierto sentido, equivalente a la espe-
cie de profesionalismo exhibido aquí, aun cuando el arquitecto pu-
diera estar trabajando totalmente desprovisto de un código científico. 
Tanto el código científico como el profesionalismo usados con 
inteligencia permiten al arquitecto enfocar su obra a la vez con una 
moral funcionalista, que entiende el proceso de diseño más como 
reducción que como elaboración, y presentar un concepto más am-
plio y pluralista de orden mediante el cual la obra aspira a dirigirse 
a un mayor espectro de percepciones imaginativas, característico de 
un diseño mucho más sofisticado. 
En este caso, la cualidad urbana de la obra se apoya sobre todo 
en su esquema abstracto global y en una serie de temas que permiten 
múltiples lecturas, entre otras la de la relación de los edificios con el 
entorno físico en que se colocan. 
En este sentido, al actuar sobre media manzana dentro de una 
zona muy construida, Cano maneja una serie de simetrías y asime-
trías superpuestas, tanto en la disposición de los edificios como en 
la propia construcción de éstos. El mayor de los bloques es paralelo 
a la calle Basílica y establece el eje dominante este-oeste. La ruptura 
del volumen teórico en «C» (tal como señalan las ordenanzas de la 
edificación cerrada) en tres elementos independientes y el consiguien-
te espacio abierto que atraviesa el conjunto ligándolo con el trazado 
de las calles de Cuatro Caminos, refuerza este eje principal. Al entrar 
en el patio interior, aparece una relación axial secundaria entre los 
dos bloques cúbicos adyacentes a la medianería y dramáticamente 
seccionados por ella. 
Aquí, como sucede en la entrada de ciertas iglesias barrocas, se 
crea una tensión entre dos ejes primarios de visión: uno horizontal 
a lo largo de una perspectiva ordenada e intensificada por la conti-
nuidad ascendente hacia la zona de Cuatro Caminos, y otro vertical 
e impreciso, en este caso un eje múltiple representado por las filas 
de miradores octogonales que aparecen únicamente en el bloque prin-
cipal. 
La absoluta simetría que domina el mayor de los edificios, acu-
sada aún más por la menor altura de sus extremos, es contrapuesta 
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a la homogeneidad de los otros dos bloques e incluso a las asimetrías 
que aparecen en todos ellos a escalas menores. La propia colocación 
de la entrada en los bloques más pequeños, o la fila de ventanas que 
se sitúa inmediatamente debajo del arranque de los miradores en el 
principal, son claros exponentes de una composición en que el orden 
se establece a una serie de niveles independientes dimensional y con-
ceptualmente, cuyas lógicas distintas nunca se subordinan. 
Tanto la propia estructura global de la obra como los temas que 
la sustentan constituyen, a mi juicio, lo más sugestivo de los edificios 
de la calle Basílica. Porque, a pesar de que en este caso exista, junto 
a la utilización de una vivienda tradicional resuelta con corrección, 
un deseo de acentuar ciertas peculiaridades locales o incluso de res-
ponder a ciertos imperativos de su loealización urbana, cualquier 
mérito de la obra corresponde mucho más a un nivel internacional 
de la cultura actual: la utilización como principio de diseño de un 
esquema abstracto, comparable al del cuento popular en literatura, 
que facilita su camino a través de las barreras de lenguaje y de cultura 
y que proporciona a la obra un orden característico de una arquitec-
tura, en cierto modo, generalizable y científica. 
Este carácter de diseño arquitectónico casi puro de la obra de 
Cano sugiere un nuevo enfoque de la construcción en la ciudad o 
fuera de ella, y se presenta como una posible base de comparación 
entre las distintas obras de arquitectura, si se admite que tal estudio 
comparativo es posible. Porque, al considerar esta estructura o es-
quema como principio de diseño, lo que comienza a aparecer dentro 
del caos de la arquitectura son ciertas leyes encarnadas en conven-
ciones o géneros capaces de ligar la Casa de las Flores, las iglesias 
barrocas, las investigaciones de Peter Eisenman sobre la «estructura 
profunda» de la arquitectura, el Shingle Style, y la obra de Cano 
Lasso que estamos comentando. 
Además, los temas que dan origen a esta obra: eje, simetrías, 
volumetrías y superficies, disposición de huecos, límites, escalas, etc., 
constituyen los medios más a nuestro alcance para la enseñanza de 
una cierta arquitectura. Porque estos principios, igual que el mito y 
la metáfora, son hábitos mentales y no sólo dispositivos artificiales, 
y su enseñanza nos conducirá no sólo a admirar estas obras de ar-
quitectura más, sino a transmitir algo de su energía creadora a nues-
tras vidas 8• 
Desde el momento en que la participación del hombre en la so-
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NOTAS 
1 SCULLY, Vincent J.: The Shingle Style Today or The Historian's Revenge; 
George Braziller, New York, 1974. 
2 MACKAY, David, y SHERWOOD, Roger: «La obra de Meier en Bronx», en 
Arquitecturas bis, mayo de 1974. 
3 DIXON, John M.: «Reviva! of historical allusions»; Editorial en Progressive 
Architecture, abril 1975. 
4 FRAMPTON, Kenneth: «The Aura of the Past» en Progressive Architecture, julio 
1974. Frampton cita, a este respecto, un comentario significativo de Olmsted sobre 
el Commissioner's Plan de Nueva York: «Sorne two thousands blocks [ ... ] each 
theoretically two hundreds feet wide, no more, no less; and ever since a building 
site is wanted, whether with a view to a church or a blust furnace, an opera or a 
toy shop, there is of intention no better place in one of these blocks than in another.» 
5 EISENMAN, Peter: «House III», en Progressive Architecture, mayo 1974. 
6 CARL, Peter: «Towards a pluralistic architecture», comentario sobre la obra 
de Michel Graves, en Progressive Architecture, febrero 1973. 
7 HEJDUK, John. 
8 Estas hipótesis están basadas en las ideas expuestas por N orthorp FR YE en su 
obra The Stubborn Structure, Cornell University Press., Ithaca N. Y. 1970, espe-





1. Ordenación de la media manzana. 
2. Planta general y alzado del bloque principal. 
3. Fachada a la Calle del General Moscardó. Entre los dos bloques aparece la abertura que conduce al patio interior y a 
las entradas de las viviendas. 
4. Uno de los dos bloques cúbicos adyacentes a la medianería. 
5. Fachada interior del bloque principal. 
6. interior del conjunto. Continuidad con el trazado de las calles de Cuatro Caminos. 
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L A SELECCION DE OBRAS, AUTORES O ESCRITOS Y SU REINTERPRETACION POR UNA TENDENCIA NUEVA ES UN PROBLEMA FUNDAMENTAL QUE 
se plantea en la cultura arquitectónica de cualquier momento histó-
rico siempre que se tratan de sobrepasar los límites de los enfoques 
puramente estáticos y discriminar entre las formas más conservadoras 
y las más innovadoras, entre los factores continuos, permanentes y 
estáticos dentro de cada objeto considerado. Vistos desde este ángu-
lo, los textos que George Baird y Charles J encks agrupan en torno 
al tema general de «El significado en arquitectura» ofrecen hoy al 
lector sobre todo la ocasión de determinar, a cualquiera de sus nive-
les, qué partes tienen presencia viva en el actual panorama arquitec-
tónico y cuáles otras no ofrecen, por ahora, valores arquitectónicos 
viables, qué planteamientos siguen conservando su eficacia y cuáles 
otros se refieren a problemas en los que ha dejado incluso de pen-
sarse. El significado en arquitectura se organiza en la forma tradicio-
nalmente usada en los «Readings on ... »; un tema general suficien-
temente amplio sirve para dar cabida dentro de una única obra a 
multitud de contribuciones que no han de ser necesariamente inéditas 
ni tampoco elaboradas en torno al mismo, pero trata de romper este 
discurso monotemático convencional, en el que los saltos de un tó-
pico a otro tienen lugar sin ningún nexo interno, mediante una serie 
de comentarios marginales que ayudarán a dar actualidad a los ar-
tículos reeditados y a tejer una línea de discusión sobre la que apoyar 
la unidad de la obra. 
Sin embargo, el notable retraso con que ha aparecido la versión 
española, y que se hace sentir sobre todo en un título al que muy 
pocos estarían dispuestos a conceder atención, proporciona a El sig-
nificado en arquitectura un carácter bien distinto para los lectores 
ajenos o no a las polémicas suscitadas en torno a la aplicación de la 
semiología a la arquitectura; el de una obra que, perdida ya la fuerza 
de su ligadura temática, carece en absoluto de complicaciones y de 
ambigüedades, lo cual no estorba a su pluralidad de lecturas, es más, 
nos anima a buscarlas. 
Cada uno de los artículos remite a un tema concreto y cerrado 
en sí mismo expuesto unas veces de forma convencional y otras muy 
libre; se podría decir que las orientaciones, no las teorías, contenidas 
en los escritos presentados tienen tanto más interés cuanto más repre-
sentativas son de la forma de hacer de sus autores y menos explicitan 
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su pos1c1on respecto al tema objeto de debate. Y, aunque habría 
estado plenamente justificada una reselección, como la de la propia 
Fran\:oise Choay en la versión francesa, un recorrido por la obra de 
Baird y Jencks tal como fue originalmente presentada puede permi-
tirnos hoy reconsiderar, desde nuevos puntos de vista, una serie de 
cuestiones y aclararlas mediante hipótesis diferentes capaces de po-
nerlas de relieve y rejuvenecerlas en la misma proporción en que se 
agota su vigor. 
Comenzaremos comentando los escritos de Reyner Banham, Jo-
seph R ykwert y Aldo van Eyck, quienes ofrecen, mucho más que el 
resto de los autores, una credencial personal definitiva; sus temas y 
sus formas de exposición son al mismo tiempo los más diversos y 
los más modernos y sus títulos insólitos dentro de la obra: La ar-
quitectura del W am-anoag, La posición sedente y La interioridad del 
tiempo, respectivamente. 
En las tres partes de su escrito, el autor de Theory and Design in 
the First Machine Age, cuajada de citas y de erudición, presenta un 
verdadero catálogo de sus armas polémicas; ataca con dureza la es-
trechez mental de los arquitectos, se enfrenta a la tradición desde el 
campo de la tecnología y se coloca incondicionalmente al lado del 
American way of life al que colma de elogios. 
La deliberada ausencia de bibliografía, tanto en Panorama llano 
como en Un hogar no es un casa, y su abrumadora utilización de 
~ombres propios poco familiares fuera de ciertos círculos (muchos 
de ellos ocultos en forma de adjetivos o diminutivos) provoca mu-
chas veces en el lector un bloqueo a la gran cantidad de referencias 
y sugerencias que siempre es capaz de encerrar un párrafo de Ban-
ham; su fascinación por la «arquitectura» de los muelles, que comien-
zan a deslizarse hacia los estuarios ... , cuyas edificaciones van dismi-
nuyendo progresivamente su altura y sus pretensiones ... , que, como 
algo provisional, sobreviven por tolerancia al margen de la acción ... ; 
por la revolución de los contenedores, a los que corresponde la fun-
ción de proteger de la intemperie ... , porque la casa no es más que 
un caparazón hueco ... , y, como la mayoría de los caparazones exis-
tentes en la Naturaleza, una barrera extraordinariamente ineficaz con-
tra el frío y el calor ... ; y la tradición americana, desde los orígenes 
de la lámpara de keroseno, la estufa de Franklin y los poemas de 
Walt Whitman, hasta Frank L. Wright, Bruce Lee, Herb Greene y 
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Philip Johnson, este último convertido por arte de magia en realiza-
dor efectivo en New Canaan de los ideales de la anti-casa. 
Para Banham, alejarse del fuego y encender el aire acondicionado 
son, en esencia, el mismo acto humano fundamental y la utilización 
de formas monumentales para alojarlos no responde a una decisión 
racional, sino a un sentimiento de inseguridad y a una persistente 
incapacidad para librarse de ciertos hábitos mentales heredados, por 
supuesto, de Europa. 
La misma falta de racionalidad que encierra la elección de formas 
monumentales para vivir el tenaz sentimentalismo de la open society 
que Banham denuncia al final de su argumento, constituye el arran-
que de las consideraciones de J oseph R ykwert en torno a los motivos 
que han provocado el éxito de la silla Hardoy, las relaciones entre la 
«posición sedente» y las distintas formas de asiento con los conceptos 
de autoridad, tierra, nacimiento, etc., y, finalmente, a la propuesta de 
una radical modificación de los métodos historiográficos que deben 
constituir, por derecho propio, una parte esencial del bagaje cultural 
del diseñador y de su método. 
Nadie que haya tenido un contacto previo con las obras de 
R ykwert se extrañará de su examen exhaustivo de datos antropoló-
gicos y antropométricos, desde Vitrubio y Dürer bastas los manuales 
de Andry y Akerblom, ni de su consideración extensiva de la litera-
tura «ergonómica»; sin embargo, en ese caso concreto, Rykwert se 
aproxima mucho más que los otros autores al tema que aglutina la 
recopilación haciendo que cobre un peso importantísimo dentro de 
la tesis: la constatación de la necesidad que sienten tanto los diseña-
dores como el público de formas que, junto a la traza de modernidad 
que la moda requiere, posean una carga de significado suficiente y, 
como consecuencia, la propuesta de extender el área dentro del cual 
haya de tener lugar el discurso racional sobre los problemas de di-
seño a través de la toma de conciencia del peso emocional que com-
portan no sólo ciertos sectores del ambiente, sino el ambiente total. 
Rykwert reclama para el historiador de la cultura material el papel 
de psicoanalista de la sociedad y, con las imágenes de Freud y Lévi-
Strauss en la mente, exige un riguroso examen de la memoria colec-
tiva, incluso de la inconsciente y oculta, como base de cualquier 
estudio histórico que intente una aproximación a la experiencia pre-
sente y al diseño de nuestros días. 
Las raíces antropológicas de los escritos de Aldo van Eyck, en 
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este caso evidenciadas aún más al dar cabida dentro del conjunto de 
artículos que componen El pueblo Dogon a los de los antropólogos 
Parin y Morgenthaler, tienen incluso dentro de una obra repleta de 
«levistrología» un tono diferente; .su punto de partida es el recono-
cimiento de la «profundidad temporal» del presente, es decir, de su 
capacidad para incorporar las pasadas experiencias ambientales del 
hombre y mitigar los conflictos paralizantes entre pasado, presente 
y futuro así como entre las antiguas nociones de espacio, forma y 
construcción y las nuevas de producción artesanal y producción in-
dustrial. En El pueblo Dogon, la memoria colectiva de unas gentes 
cuyo marco de referencia totalizador ejerce una irresistible fascina-
ción sobre el autor, queda tras las páginas memorables de Aldo van 
Eyck y las no menos de Parin y Morgenthaler, como una llamada 
lejana a la recuperación de ese campo de variación del significado 
indefinido y latente, en definitiva, a la recuperación de la poesía de 
nuestro ambiente. 
Las identificaciones de la ciudad con el sueño, sugeridas por Jo-
seph Rykwert en su The Idea of Town y recogida por Aldo van Eyck 
como base sobre la que erigir su «fenómeno gemelo», así como aque-
llas otras del tipo «casa grande-ciudad pequeña» propuestas por el 
propio Van Eyck, reconocen implícitamente la capacidad de la ciudad 
moderna para alojar el mismo tipo de afinidad local-emocional que 
se acepta sin reservas en el caso de los poblados primitivos, desvela-
dos por Claude Lévi-Strauss; sólo es necesario actualizar su signifi-
cado múltiple a través del acto de habitar; cuando el hombre con-
temporáneo habite de nuevo, en un sentido heideggeriano, cuando 
descubra otra vez ese terreno de certeza en el interior de su mente 
y no en el mundo exterior, se producirá su reconciliación con el 
ambiente. 
Pero la polisemia de los sistemas construidos de la sociedad oc-
cidental actual es, para Fran~oise Choay en Urbanística y semiología, 
no sólo inexistente sino incluso indeseable; los tiempos en que exis-
tían referencias entre dichos sistemas y el hombre total están defini-
tivamente concluidos y nuestro mundo «roto en pedazos» es ya una 
nueva naturaleza que requiere una sensibilidad distinta capaz de re-
construir en torno a otro marco de referencia su pretendida unidad. 
Las preferencias que Choay demuestra por los enfoques «progre-
sistas», de inequívoca inspiración marxista y calificados en términos 
lingüísticos como metafóricos, en contra, de los «culturalistas», nos-
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tálgicos y metonímicos, en la racionalización de los procesos de de-
sarrollo urbano, deja abierto el tema que después utilizará Martin 
Pawley en su Casa del Tiempo y que lleva a una descripción minu-
ciosa, casi de ciencia-ficción, de un mecanismo de diferenciación del 
ego capaz de neutralizar la falta de significación de los ambientes 
colectivos de nuestra época. 
La modernidad de alguno de las pasajes de Pawley se vislumbra 
dentro de un escrito lleno de inconsistencias y equívocos que insiste 
una y otra vez en la necesidad de hacer del dominio individual un 
escenario en el que nuestro comportamiento personal adquiera «pro-
fundidad temporal» al ser sincronizado literalmente con la memoria 
almacenada en el mecanismo conformador de la Casa del Tiempo. 
Pawley, sin embargo, hace desaparecer la luz que podrían arrojar 
algunas de las alusiones a Beckett, Kubler o Rosenberg ante la de-
bilidad de su propuesta concreta. 
Este tono de modernidad es en Nathan Silver igualmente equí-
voco, esta vez más a causa de la falta de concreción que a la debilidad 
de la tesis; la Arquitectura sin edificios de Silver supone también, 
como la ciudad moderna de Cho ay, una ruptura total con el pasado 
porque desaparece la necesidad de aliarse con los principios que sus-
tentan la idea de arquitectura como arte (coherencia, nobleza, etc.), 
y rechaza la prioridad de los aspectos visuales del diseño. A la mo-
nosemia de Choay y al anti-historicismo de Banham, Nathan Silver 
añade la condición esencialmente utilitarista de la arquitectura del 
presente; el radicalismo que comparten las posiciones defendidas en 
los tres casos mencionados es tal vez uno de los aspectos más suges-
tivos de la obra para el lector que no quiera ver en ella simplemente 
una muestra de la moda lingüística de los años sesenta. Otro gran 
valor de N athan Sil ver es el de ilustrar una tendencia generalizada en 
Norteamérica durante la segunda mitad del siglo XX y prácticamente 
ausente de esta recopilación: aquella que considera los esquemas o 
modelos de conducta la propia esencia de la arquitectura. 
Los escritos de Alan Colquhoun Tipología y método de diseño, 
aparecido con anterioridad en diversas publicaciones e incluso tradu-
cido al español, y El significado en arquitectura de Christian N or-
berg-Schulz, cuando ya se conocen las principales obras del autor, 
no requieren una consideración especial dentro de este recorrido por 
la obra; tanto Ía dialéctica establecida, en el primei: caso, entre la idea 
de composición ·foncionalista y la utilización de soluciones-tipo en la 
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resolución de los problemas de diseño, como la defensa de N orberg-
Schulz de las concepciones de un espacio humano heterogéneo (en 
la línea de Mircea Eliade) y de la ordenación previa de la realidad a 
través de la forma, pueden considerarse como enclaves perfectamente 
autónomos dentro de la estructura general de la obra. 
George Baird y Ken Frampton construyen sus argumentos, am-
bos intencionadamente ordenados y moralistas, en torno a obras con-
cretas que sirven, en el primer caso, como extremos de un espectro 
en cuyo centro se sitúa La dimensión amoureuse de la arquitectura 
y, en el segundo, como fórmula mediante la cual definir los concep-
tos de Labor, trabajo y arquitectura. 
Aunque Baird utilice un edificio, el CBS de Saarinen, y un pro-
yecto, el Thinkbelt de Cedric Price, mientras Frampton utiliza el 
libro de Hannah Arendt La condición humana_, el esquematismo de 
su tratamiento es idéntico y lo estrecho y conservador de sus pro-
puestas resta, sin duda, valor a sus no pocos aciertos y los convierte 
en blanco obligado de los ataques más violentos. A pesar de sus 
referencias a Lewis Carroll y Paul McCartney, e incluso a introducir 
en cierto momento una de las cuestiones más debatidas en los mo-
dernos estudios de estilística, George Baird no consigue conmover la 
construcción monolítica de su argumento, fosilizado ya en la segunda 
parte, ni abrir brecha en su moralidad de «responsabilidad y toleran-
cia» traicionada por Saarinen y Price. Ken Frampton suscribe esta 
misma moralidad tras una conclusión forzada por la necesidad de 
concretar en términos arquitectónicos las categorías de Hannah 
Arendt. 
Por fin, Charles J encks, Gillo Dorfles y Geoffrey Broadbent, ellos 
sí, empeñados en investigar El significado en arquitectura, presentan 
argumentos laboriosos e ingeniosas construcciones en apoyo de sus 
tesis de la «triple articulación», la «prioridad de los significados con-
notativos» o la «no-arbitrariedad del signo» en arquitectura. 
El triángulo semiológico de J encks, la interpretación semiótico-
estructuralista de Dorfles o las mediciones de los significados de 
Broadbent constituyen, sin duda, la parte menos valiosa de la obra 
en este momento, incluso para aquellos que muestran sus simpatías 
hacia los enfoques semiológicos o lingüísticos de la arquitectura. Es 
aquí donde se hace más patente la vejez de la obra y donde el tono 
de discurso se torna árido, r.eiterativo y lejano. 
La historia como mito, el segundo artículo de J encks, logra sin 
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embargo despertar el interés a través de un mecanismo diferente; es 
la propia fuerza del tema elegido, la historia de la historia del Mo-
vimiento Moderno, la que se abre paso y consigue desdibujar lo 
diagramático de una construcción en la que catalogar a Giedion, Pevs-
ner o Zevi de acuerdo con el mito en torno al cual articulan sus 
historias dista mucho de ser equiparable a la mucho menos afortu-
nada representación tridimensional de los arquitectos modernos que 
ocupa la portada del libro. 
Aunque para un lector incondicional el sentido crítico venga siem-
pre después de la admiración de todo y de todos, porque ésta enri-
quece más que la reticencia y es un tesoro que después irá depuran-
do, parece necesario señalar, tras una referencia obligada a los catorce 
artículos, que un recorrido por la obra hoy ha de ser necesariamente 
exclusivo y no sólo secuencialmente distinto. Es decir, que una vez 
admirado todo, lo bueno y lo malo, surge la necesidad de individua-
lizar aquellos puntos de vista, aquellas orientaciones generales o in-
cluso formas de exposición que siguen vigentes y separarlos de los 
que pudieran inducir a juzgar la obra como una reliquia definitiva-
mente superada. · 
Porque si las discusiones en torno a la «unidad mínima de signi-
ficado arquitectónico» pueden resultar insostenibles después de casi 
diez años, las ideas de simultaneidad y acronía presentes en La in-
terioridad del tiempo, la crítica funcionalista de Banham, el rechazo 
de los factores visuales del diseño de Nathan Silver, el reconocimien-
to de la monosemia de las estructuras urbanas actuales, etc., poseen 
en sí mismas un sello de actualidad suficiente para reclamar nuestra 
atención. (¡Cuánto más atractivas resultan las consideraciones de 
Fran~oise Choay o de Martin Pawley vistas a la luz de esas otras 
recientísimas de Colin Rowe y Fred Koetter en torno al carácter de 
«ciudad simple-casa compleja» inherente a las propuestas urbanísticas 
y arquitectónicas de Le Corbusier. .. !) Y, a pesar de que hasta aquí 
se haya tratado de acentuar aquello que en la obra es o puede ser 
actual, no sería justo dejar de mencionar un aspecto fundamental a 
la hora de evaluar su interés general; es, sin duda, la propia conven-
cionalidad de la selección de Baird y Jencks la que, a pesar de sus 
deseos de convertirla en un debate abierto, se abre paso y garantiza 
uno de los valores indiscutibles de los «Readings»; servir de vehículo 
de introducción de los autores y temas que presentan. 
Y si este recorrido se ha organizado de forma que las primeras 
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referencias pudieran guiar al lector hacia las demás y que éstas se 
articularan de forma que dieran cabida a la mayoría de los temas, 
existe una última consideración práctica que desearía hacer aunque 
sobrepase los límites de la obra comentada; cuando la lectura por sí 
misma no resulta suficiente, ¿dónde se sitúan las orientaciones con-
tenidas en la obra de Baird y Jencks con respecto a la teoría de la 
arquitectura y cuál es su utilidad práctica? 
Seguro que dichas orientaciones serán útiles para todo aquel que 
desee reflexionar sobre los problemas de la ciudad moderna, la lógica 
del diseño, el carácter de su profesionalidad, los límites de los mo-
delos formales, el análisis de los programas y la naturaleza de la 
arquitectura. Los estudiantes siempre las encontrarán valiosas para 
orientar y racionalizar su trabajo en las complicadas situaciones de 
planificación y diseño que no puedan ser manejadas simplemente 
como diseño experimental. En otros casos, pueden ayudar a disipar 
la confusión y sugerir formas de entender la arquitectura; esto no 
sólo es liberador sino que nos permite sentir, en nuestro trabajo 
profesional, que uno puede dejar de hacer teoría cuando desee hacerlo. 
NOT A.-El título corresponde a uno de los artículos de Aldo van Eyck que 
componen El pueblo Dogon y las referencias, más o menos literales, son de la propia 
obra comentada' por lo que no parece necesario cansar con llamadas continuas. Aun-
que en el texto se hayan introducido algunas ideas pertenecientes a diversos autores, 
sólo son lo suficientemente explícitas en el párrafo en que se menciona la admiración 
de una obra como previa a su crítica (Francisco Umbral: Las Ninfas; Ed. Destino, 
Barcelona 1976) y en el caso del artículo de Colin Rowe y Fred Koetter ( «Collage 
City», publicado en Architectural Review, agosto 1975). 
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L A ENTRADA DE PETER SMITHSON Y DE JAMES . STIRLING EN LA POLEMICA ACERCA DEL ·posT-
MODERNISMO, QUE OCUPA A LA CRITICA DE AR-
quitectura en nuestros días, ha de ser interpretada como algo más 
que un mero incidente. Porque, el hecho de que Peter Smithson, bajo 
la forma de un pretendido canto al ornamento, insista sobre todo en 
su antigua obsesión de proyectar edificios capaces de anticiparse a las 
necesidades de sus ocupantes («Once a Jolly Swagman» en Architec-
tural Design, n. 0 s 11-12, 1978), y de que James Stirling, reaccionando 
airadamente contra el desprecio hacia su arquitectura como represen-
tante de la estética maquinista y el reductivismo arquitectónico, 
ataque duramente a los arquitectos de vanguardia ( «Beaux Arts Re-
flections» en Architectural Design, n. 0 s 11-12, 1978), demuestra que 
ciertos flancos del postmodernismo están comenzando a debilitarse 
peligrosamente. Y esa impresión viene aún reforzada por los comen-
tarios de sus propios promotores, que reconocen abiertamente resul-
tados poco satisfactorios en las obras construidas y lanzan una lla-
mada de atención en cuanto a la eventual validez de sus hasta ahora 
indiscutibles eslóganes (Anthony Vidler, «The Writing on the Wall» 
en Architectural Design, n.0 s 11-12, 1978). 
Para cualquier lector atento a las oscilaciones que experimenta la 
valoración de las distintas tendencias arquitectónicas, no será difícil 
adivinar que, detrás de todas estas declaraciones, están latentes los 
deseos de reconsiderar una arquitectura ciertamente relegada al olvi-
do, una arquitectura, por otra parte, eminentemente inglesa. Este 
volver la vista hacia un momento de transición, considerado poco 
menos que tabú por la cultura arquitectónica actual, parece ser tan 
inevitable como oportuno. Porque, en arquitectura, desde que el psi-
coanálisis nos enseñó que nada se olvida sin dejar rastro, y que, 
cuanto más se trata de ignorar algo, más presente está en nuestra 
actividad, son estos períodos oscuros y vacíos los que muchas veces 
explican mejor la propia evolución de la disciplina. 
El hecho es que la arquitectura de los años cincuenta, a pesar de 
su continuidad con las últimas obras de los maestros del Movimiento 
Moderno, comienza a cuestionar dos de los pilares básicos sobre los 
que se erigió la arquitectura moderna: por una parte, los elementos 
diseñados exclusivamente para una ocasión, e incluso los destinados 
a la prefabricación, desplazan a los componentes propiamente indus-
triales, y, por otra, la aglomeración o yuxtaposición de partes sobre 
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estructuras establecidas firmemente acaban con la pretensión de com-
posición libre que caracterizaba al Movimiento Moderno. 
Sin embargo, como demuestra una de las obras más representati-
vas de este período, la Hunstanton School de Peter y Alison Smithson, 
los resultados formales alcanzados por estos arquitectos no podrían 
considerarse en sí mismos ni revisionistas ni heterodoxos, sino más 
bien plenamente integrados en la tradición figurativa de la arquitec-
tura moderna y, concretamente en este caso, como una derivación 
del lenguaje miesiano. Y esto sucede porque no era una opción figu-
rativa lo que los movimientos de los años cincuenta pretendían opo-
ner al Movimiento Moderno, sino una filosofía de diseño, una ética. 
En la base de esta moral arquitectónica, muy cerca de los arqui-
tectos neogóticos como demuestra su admiración por figuras como 
la de William Butterfield, está la idea de que el arquitecto debe buscar 
ante todo la verdad y la autenticidad por medio de la exposición de 
los materiales y tratar de alcanzar la expresión y el carácter a través 
de formas constructivas al margen del gusto y las modas del momen-
to. Esta actitud ética es la que explica por qué pudo pasarse con tanta 
facilidad de un lenguaje miesiano a otro más emparentado con el 
último Le Corbusier, dando lugar a que una arquitectura ligera y 
efímera pudiera considerarse equivalente a otra más pesada, tosca y 
permanente. Porque la autenticidad a través de la exhibición de los 
materiales llevaba naturalmente a resultados sólo aparentemente con-
trapuestos en la construcción de acero y en la de hormigón. 
Pero, teniendo en cuenta que el arquitecto tiene siempre una vin-
culación más fuerte con los objetos que construye que con la ética 
que los sustenta, esta falta de coherencia formal que la arquitectura de 
los años cincuenta tiene como movimiento, como estilo único, es 
responsable en gran medida de su incapacidad para constituir ·una 
crítica eficaz al Movimiento Moderno. En este sentido, y detenién-
donos en primer lugar en el tema de los elementos utilizados en la 
construcción, es en su planteamiento del problema de la repetición, 
sistemáticamente evitado en el Movimiento Moderno y formulado en 
términos muy diversos en la arquitectura postmoderna, donde la ar-
quitectura de los años cincuenta hace más patente lo inadecuado de 
sus cauces críticos al momento en que aparece. 
La arquitectura de los años cincuenta afirma la capacidad de la 
repetición -una idea de repetición apoyada en su ética rigurosa y 
austera- para producir diseños naturales y humanos. Y el intento 
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de armonizar estos deseos de repetición con un humanismo que exige 
cierta variedad y contraste en las obras construidas, atentaba grave-
mente contra lo que había sido una de las grandes conquistas de Mies 
van der Ro he: la absoluta homogeneidad. Tanto la introducción de 
la variedad sobre la homogeneidad miesiana, como el exceso de di-
seño de las partes, trasladando al elemento la complejidad que era 
patrimonio del conjunto en la arquitectura moderna, permiten cali-
ficar a esta arquitectura como menos avanzada que la de sus prede-
cesores, y así lo reconocieron los arquitectos americanos de finales 
de los años sesenta. 
La repetición en Mies estaba mucho más de acuerdo con el pen-
samiento moderno, en cuanto que la neutralidad formal de sus obras 
parece permitir la aparición de sucesivas versiones, incluso idénticas, 
de una misma construcción. En Mies, como demuestran numerosos 
ejemplos de edificios completados o añadidos a conjuntos por otros 
arquitectos, la idea de unicidad de una obra llega casi a desaparecer, 
en cuanto que es la propia perfección constructiva la que la sustenta. 
Pero, además, y contrariamente a lo que hacen los arquitectos de los 
años cincuenta, Mies diseña uniones, no partes, manteniendo la vin-
culación con la más pura tecnología e incidiendo allí donde los dis-
tintos elementos se articulan para formar una entidad superior. La 
repetición en la arquitectura de los años cincuenta no es ni una con-
secuencia lógica del lenguaje racional ni tampoco de la voluntad de 
decorar, sino que sólo tiene como base unos supuestos deseos de 
rigor del arquitecto en la creación de la forma. 
El tema de la composición nos lleva a considerar lo que la arqui-
tectura de los años cincuenta plantea como su objetivo primordial: la 
construcción de formas canónicas, con unas características que indi-
can una clara voluntad de ruptura con la arquitectura moderna. En 
primer lugar, se trata de buscar un lenguaje formal capaz de mantener 
rígidamente la estructura y el funcionamiento del edificio. En segundo 
lugar, se pretende que los productos que han de ser inventados por 
los arquitectos no sean propiamente edificios, sino más bien lugares 
construidos, conjuntos o complejos urbanos. Estos dos aspectos, el 
primero coincidente con las aspiraciones neogóticas de construir un 
estilo propio y el segundo dirigido hacia el planeamiento, nunca po-
dían tener una acogida favorable por parte de ciertos sectores de la pro-
fesión, y en particular por los arquitectos americanos, colocados tradi-
cionalmente del lado del edificio aislado y de la inclusividad formal. 
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(En este punto, querríamos llamar la atención sobre las dificulta-
des con que chocó la pretensión de los Smithson de constituir un 
frente común con Charles Eames y la arquitectura de California en 
su oposición al Movimiento Moderno. La obra de Eames, profun-
damente americana en los aspectos que hemos señalado, constituía 
una Opción claramente alejada de este campo de operaciones de los 
arquitectos ingleses.) 
En una situación como la de la arquitectura de los años cincuenta, 
en que se negaba la validez de las experiencias formales del Movi-
miento Moderno como modelo para la realización de la arquitecttira, 
tanto como la capacidad individual para llevar a cabo la pretendida 
renovación y purificación arquitectónica, la creación de un ambiente 
físico coherente se supone que debería surgir espontáneamente de un 
esfuerzo colectivo por expresar las diferencias entre espacios públicos 
y privados, entre lo colectivo y lo individual, en definitiva, a través 
de una diferenciación de escalas. No es extraño, entonces, que el 
término edificio fuera sustituido por el de ambiente. 
Esta aparición del dominio público en la construcción -un do-
minio público en perfecta correspondencia con el dominio indivi-
dual- lleva a que el arquitecto sólo intervenga a aquellos niveles en 
que aparecen jerarquías espaciales significativas, en edificios públicos 
o agrupaciones de vivienda colectiva, nunca en los casos de viviendas 
aisladas o edificios homogéneos. Esto se hace bien patente en los 
proyectos de los miembros del Team Ten, cuya manifiesta preferen-
cia por ras-universidades, hospitales, escuelas, barrios, etc., supone ya 
un desplazamiento de la actividad profesional hacia aquellos proble-
mas de alojamiento en que interviene una colectividad instituciona-
lizada, tratando de incidir con una moral arquitectónica humanista 
en mejorar sus condiciones de vida. 
La diferenciación entre individuo y colectividad, fundamental en 
estos planteamientos, tiene consecuencias muy directas en el propio 
lenguaje de la construcción. Por un lado, los elementos de circulación 
y de reunión se convierten en el centro de la arquitectura, cobran 
entidad material en forma de calles, patios o plazas construidas, cuan-
do habían permanecido casi siempre como el negativo de la cons-
trucción. Estos son ahora los elementos más' permanentes, mientras 
que los edificios pierden importancia como entidades independientes. 
Por otro lado, las relaciones entre interior y ~xterior de los edi-
ficios son radicalmente replanteadas ya que, al ser también el exterior 
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parte de la_arquitectura, deja de tener sentido la idea de fachada como 
automático plano límite; las construcciones se pliegan, curvan o apa-. 
recen rodeando un espacio abierto con el cual establecen una relación 
tan potente como para asignarle a ella exclusivamente la función de 
dar al conjunto su carácter de acabado. Esto plantea grandes proble-
mas al tratar de distinguir entre el frente y la trasera de los edificios, 
sobre todo en los bloques lineales, a causa de la dificultad de hacer 
compatibles la pretendida diferenciación entre acceso de vehículos y 
de peatones, desde lados opuestos, con el concepto de bloque de dos 
fachadas como lo es el crescent, e incluso con el hecho de que sean 
precisamente las traseras las que relacionan el conjunto con su entor-
no. 
El caso del edificio escalonado organizado en torno a un patio o 
plaza es, tal vez, el que pueda ilustrar mejor las contradicciones in-
ternas de los tipos ensayados por los arquitectos ingleses de los años 
cincuenta, contradicciones tanto más patentes en edificios de indu-
dable calidad, como son el Caius College en Cambridge o el Queen's 
College en Oxford. En ambos casos, un patio elevado y pavimentado 
es rodeado por un bloque de edificación que se va retrasando pro-
gresivamente, con objeto de permitir terrazas en todos los pisos o 
un mejor soleamiento. Pero, al utilizar una construcción escalonada 
en un terreno llano, sucede que la fachada trasera, teóricamente ocul-
ta en un escalonamiento natural como el del anfiteatro, aparece pre-
cisamente como la más visible, tanto por su inmediatez como por su 
mayor desarrollo, exigiendo un tratamiento que en ningún caso pue-
de ser calificado de satisfactorio. 
Ni siquiera el aprovechamiento de los espacios situados tras las 
bandas escalonadas como lugares de uso público, o la colocación 
enfática de la estructura y los servicios en el exterior, logra resolver 
una contradicción que arranca de la misma naturaleza de una orde-
nación arquitectónica que trata de conjugar la uniformidad del mó-
dulo con la variedad requerida por un supuesto usuario individual. 
Esto aparece aún más claramente cuando el módulo posee entidad 
espacial, como en las pirámides de Lasdun para la Universidad de 
East Anglia. 
Menos rotundas, pero igualmente problemáticas, se muestran otras 
tentativas de innovación tipológica llevadas a cabo sobre todo en los 
campi ingleses. El Winston Churchill College, con una organización 
en cuadrícula, y el Clare Hall en·. Cambridge, como una pequeña 
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ciudad compartimentada con calles abiertas, insisten desde distintas 
posiciones en buscar alternativas satisfactorias a las organizaciones 
más jerárquicas de los colleges tradicionales. Los problemas de su 
eventual posibilidad de extensión, las cuestiones de escala y, sobre 
todo, su propia constitución como entidades arquitectónicas inde-
pendientes y unitarias son interrogantes abiertos profundamente, aun-
que no resueltos, en estos ensayos arquitectónicos. 
Con esto, y aunque ya está hasta cierto punto presente en todo 
lo anterior, vamos a entrar en la segunda consideración que apuntá-
bamos: la de la sustitución del edificio por el complejo o lugar cons-
truido, como nivel de actuación arquitectónica. Es significativo el 
_hecho de que en la monografía dedicada por el Architectural Design al 
«Período Heroico de la Arquitectura Moderna» (diciembre de 1965) 
se trate éste, más que como el principio de la modernidad, como el 
definitivo final de una era: la de la preeminencia del edificio en ar-
quitectura, augurando para el futuro una total mutación en este sen-
tido. El desprecio que los arquitectos sienten hacia el edificio como 
tal es fundamental para entender esta nueva tendencia, porque no 
sólo supone un cambio de escala y la aparición de ciertos problemas 
de agrupación, sino la total disolución de cualquier idea de unidad 
basada en la propia entidad formal de la construcción, pasando 
ésta a apoyarse en las relaciones entre forma construida y espacio 
exterior, entre lo que Aldo van Eyck denomina forma y contra-
forma. 
Esta concepción de la arquitectura plantea realmente un cambio 
respecto a la idea de objeto arquitectónico manejada por la moder-
nidad. Y un cambio así no podía por menos que chocar contra una 
cultura, como la del Movimiento Moderno, que valoraba el objeto 
como entidad independiente del individuo y la naturaleza, que aca-
baba de librar con éxito una batalla contra el subjetivismo y el na-
turalismo anterior. La pérdida de rotundidad volumétrica que la ar-
quitectura de los años cincuenta muestra en los bloques pastilla o las 
torres, que ahora presentan esquinas achaflanadas y remates más acu-
sados, los mecanismos utilizados para acentuar el acuerdo entre el 
edificio y el suelo en que se asienta, la utilización del edificio al 
tiempo como entidad autosuficiente y como pantalla que encierra un 
espacio público, etc., son, en todo caso, manifestaciones de un mismo 
fenómeno de disolución de la entidad formal del edificio, aquello que 
había sido el paradigma de la modernidad. 
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La propia arquitectura de Mies van der Rohe, a pesar de ser el 
modelo invocado por los arquitectos de los años cincuenta, consti-
tuye una referencia muy clara para identificar los rasgos distintivos 
que impone la arquitectura inglesa de estos años. El Toronto Domi-
nion Center y The Economist tratan ambos temas análogos -en los 
dos casos se trata de varios edificios altos y una plaza elevada sobre 
las calles adyacentes- con las diferencias propias de lo que es el 
centro de una ciudad americana y el centro de Londres. 
La primera cuestión que surge al comparar estas dos obras, casi 
contemporáneas, tiene que ver con el tema ya tratado de la repeti-
ción, que en este caso no sólo se refiere a la repetición de elementos 
sino también a la de edificios. Mies construye torres idénticas, tanto 
en su forma total como en la de sus componentes que también man-
tienen inalterables sus dimensiones, mientras que las dos torres de 
The Economist, además de tener distinto tamaño, hacen que una 
reducción en la escala del edificio signifique automáticamente una 
reducción en el tamaño de sus componentes. Es decir, si bien en cada 
uno de los edificios de The Economist se repiten elementos iguales, 
la variedad hace su aparición en el contraste entre los dos, convir-
tiendo a uno de ellos en modelo, en maqueta, del otro. 
Pero todavía hay una distinción más. Mies diseña el detalle cons-
tructivo sobre la base de piezas producidas en serie, perfiles metálicos 
existentes en el mercado, en tanto que el detalle constructivo de fa-
chada en The Economist busca deliberadamente la colisión entre una 
pieza de hormigón armado diseñada para este caso concreto y los 
delgadísimos perfiles metálicos de la carpintería. Podríamos decir que, 
tanto a nivel de edificio completo, como de componente de fachada 
o incluso de detalle constructivo, The Economist muestra una ambi-
güedad que arranca de su propio concepto de repetición. 
En segundo lugar, lo que en el Toronto Dominion Center no son 
sino tres edificios aislados que puntúan un espacio abierto y pavi-
mentado, en The Economist es mucho más un complejo en que cada 
parte alude a la otra, llegando incluso a introducir en un edificio 
existente la marca de su lenguaje para poder leerlo como pertene-
ciente al conjunto. La misma posición diagonal del banco, lograda 
simplemente aumentando la dimensión de uno de los chaflanes y la 
reducción o eliminación de la posibilidad de grandes aberturas en la 
plaza, lucha por conseguir un espacio cerrado con entidad de plaza 
allí donde su propia forma en planta lo hace imposible. 
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La pretensión, característica de los años cincuenta, de constrmr 
un auténtico conjunto urbano en el que la plaza sea el elemento 
prioritario, fuerza en The Economist un compromiso entre lo que es 
un edificio alto y una altura no excesiva, como también que los 
edificios sean elementos intermedios, ni interiores ni perimetrales a 
la plaza, con el fin de insertarlo en su entorno. Con idéntico propó-
sito aparecen la dualidad rampa-escalera y la continuidad de mate-
riales entre fachadas de los edificios y el enlosado de la plaza. Todos 
estos rasgos confieren a The Economist un carácter no bien definido 
y difícil de aprehender, a pesar de su indudable calidad. 
The Economist, como gran parte de las obras más logradas de la 
arquitectura de los años cincuenta en Inglaterra, pone al descubierto 
sin paliativos las contradicciones del sistema en que se apoya. Un 
sistema que, como ya hemos señalado, es más una ética que una 
estética, más una moral de diseño que un estilo. Porque, ¿cuál es la 
justificación de la misma idea de repetición si sólo se acepta lo es-
trictamente necesario, se rechaza la más pura tecnología y se niega 
la decoración?, ¿en nombre de qué razón es necesario introducir la 
variedad cuando intervienen elementos iguales o reduc)r los tamaños 
de los componentes cuando cambia la función o las dimensiones del 
edificio?, ¿cuáles son los límites de un complejo arquitectónico, al 
mismo tiempo volumen construido y espacio abierto encerrado por 
él, forma y contra-forma?, y, por fin, ¿cuáles son los criterios de 
selección de materiales para la elaboración del lenguaje arquitectóni-
co, si se niegan las formas del pasado, la capacidad del individuo para 
imponer un lenguaje privado y la absoluta racionalidad? 
Si hay algo que la cultura contemporánea rechace sin reservas es 
el dogmatismo basado en una ética intangible y trascendente, es de-
cir, ese humanismo que no siente la necesidad de contrastar con algo 
exterior sus convicciones inamovibles. Sólo la racionalidad o la retó-
rica, en su sentido más amplio, pueden esgrimirse hoy como funda-
mentos válidos para la actividad creativa en la arquitectura ya que, 
en ningún caso, la profesión aceptará ser dirigida con la simple pro-
mesa de que si busca lo que es bueno y se autolimita a lo estricta-
mente necesario, logrará el éxito en su empresa. Fuera de esto, uno 
puede reconocer siempre la calidad de obras surgidas al amparo de 
esta ética constructiva y la capacidad de sus autores para resolver 
problemas arquitectónicos con profesionalidad y brillantez, pero no 
la entidad de estas tendencias como movimientos arquitectónicos, 
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capaces de sentar bases compartidas y de dirigir la actividad de los 
futuros profesionales. 
Serán el interés por la abstracción formal y el reconocimiento del 
valor de los precedentes lo que marcará el salto cualitativo de la 
arquitectura de nuestros días, lógicamente más interesada en revisar 
en profundidad los presupuestos del Movimiento Moderno que en 
considerar su más inmediato pasado. Es así como se entiende la mar-
ginación de esta época de transición de la polémica arquitectónica 
contemporánea, y no sólo por demasiado próxima, sino por su ca-
rácter conciliador y moralista que tanto detestan las vanguardias. 
Parece indudable reconocer que es en gran medida esa pretensión 
de claridad intelectual y de disciplina estética, esa ética rigurosa y 
austera, ese humanismo trascendente, lo que empaña muchas de las 
producciones de arquitectos de talento, impidiendo soluciones más 
radicales y obligando en no pocos casos a una innecesaria exhibición 
de los materiales y servicios como muestra de su autenticidad cons-
tructiva. Pero, además, la ética es también la que actúa como una 
defensa que impide al crítico enfrentarse con la propia cualidad ar-
quitectónica de las obras, tanto como al arquitecto contemporáneo 
considerar positiva o negativamente sus experiencias formales y sus 
posibilidades de entrar dentro del proceso revisionista emprendido 
por la arquitectura actual. Después de todo esto, cabe preguntarse si 
ética y estética arquitectónicas son realmente dos cosas separadas, de 
manera que puede tomarse una independientemente de la otra y va-
lorar los logros formales al margen de los supuestos éticos de sus 
autores. 
Sin embargo, tal como ya han apuntado algunos autores, no hay 
que relegar la importancia de los períodos aparentemente vacíos, de 
las épocas de transición, en que parece que los problemas no se 
resuelven, sino que sólo se plantean. Porque es quizá en estos mo-
ment0s cuando se hacen más visibles las contradicciones inherentes 
a la actividad arquitectónica y son las obras que con más fuerza 
muestran estas inconsistencias las que, paradójicamente, más pueden 
sugerir caminos válidos de actuación. Y, no es sólo la calidad de 
numerosas obras y arquitectos de este período, y el supuesto atrac-
tivo derivado de su carácter de transición, lo que nos lleva a indagar el 
porqué de su marginación y la eventual validez de sus experiencias, sino 
también la necesidad de delimitar en lo posible el área en que una 
revisión de la arquitectura de los años cincuenta puede tener hoy lugar. 
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Aparte del poder que estas obras puedan tener como .precedentes 
utilizables por un determinado arquitecto en un momento concreto, 
la polémica que parece iniciarse ya entre ciertas personalidades re-
presentativas de la arquitectura de los años cincuenta y los arquitec-
tos del postmodernismo sólo tiene, en nuestra opinión, un ámbito 
relevante en que puede resultar fructífera, aquel que está alejado de 
la ética. Porque, cualquier declaración en cuanto a la necesidad de 
guiar la vida de los usuarios y de buscar lo verdadero, cualquier 
ataque a las consecuencias sociales y políticas de ciertas actitudes 
formales, etc., constituyen un arsenal al que la cultura arquitectónica 
actual es absolutamente inmune y, en consecuencia, armas que no 
lograrán ni siquiera la atención de sus interlocutores. 
Pero, como decíamos al comienzo de este artículo, la fisura del 
postmodernismo ha comenzado ya a abrirse desde dentro, y a reco-
nocerse la debilidad de su eslogan de permisividad e inclusividad 
formal ilimitada en las obras construidas. Y si bien no pensamos que 
el paso siguiente sea inevitablemente el que corresponde a un movi-
miento pendular, que tras un exceso de imágenes vuelve a buscar la 
máxima austeridad, lo que sí es cierto es que es ahora cuando se hace 
más necesario que los arquitectos contemporáneos miren por encima 
de sus propios límites y supuestos para poder reforzar los valores y 
objetivos que sustentan su actividad. 
Parece, entonces, que la barrera ética que impedía el acercamiento 
a la arquitectura de los años cincuenta en un momento de euforia 
programática, es menos barrera cuando empiezan a aflorar las pri-
meras contradicciones del postmodernismo, y esto permite reconocer 
a la cultura actual que también la arquitectura de los años cincuenta 
trajo consigo, si bien encubiertas bajo esa actitud ética generalizada, 
aportaciones valiosas para la construcción de edificios. En este sen-
tido, los avances en el tratamiento de los materiales y los métodos 
constructivos, los ensayos tipológicos y, sobre todo, aquellos aspec-
tos en que la arquitectura se arriesgó más llegando casi a tocar sus 
propios límites disciplinares, como son los relativos a la introducción 
del espacio exterior y el dominio público en la construcción, están 
hoy dispuestos con todo derecho a reivindicar su papel dentro del 
panorama arquitectónico de nuestros días y a guiar nuevas experien-
cias, cuando el academicismo y la acumulación de elementos icono-
gráficos amenazan la propia estabilidad del movimiento postmoderno. 
Desde la pluralidad arquitectónica y los deseos de rigor y realis-
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mo de la arquitectura actual, y establecida ya una cierta distancia 
crítica con un movimiento claramente separado de los valores del 
presente, no hay razón para -que recuperaciones como las de algunos 
arquitectos, cuyos excesos formales están en el límite de lo construc-
tivamente verosímil, tengan más fortuna que la de otros más autoli-
mitados, ni para que resulte tan difícil conectar con figuras muy 
próximas a nosotros sólo porque uno rechaza inconscientemente el 









l. Hunstanton School. Norfolk, Inglaterra. Peter y Alison Smithson, 1954. 
2. Eames House. Santa Mónica, California. Charles~ Ray Eames, 1949. 
3. Harvey Court. Caius College, Cambridge, Inglaterra. Sir Leslie Martin y Colin St. John Wilson, 1962. 
4. Harvey Court. Caius College. Vista de la fachada trasera. 
5. Queen's College. Oxford, Inglaterra. James Stirling, 1966. 
6. Queen's College. Vista de la fachada trasera. 
7. Toronto Dominion Center. Toronto, Canadá. Ludwig Mies van der Rohe, 1963-1969. Planta a nivel de la plaza. 
8. Toronto Dominion Center. Vista del conjunto. 
9. Detalle típico de muro cortina. Mies van der Rohe. 
10. The Economist. Detalle constructivo de la fachada. 
ll. The Economist. St. James's, Londres. Peter y Alison Smithson, 1964. 
12. The Economist. Planta al nivel de la plaza. 
78 
EL CONCURSO DE BERLIN CAPITAL 
Canto del cisne del urbanismo moderno 
Por Juan Antonio Cortés y María Teresa Muñoz 
Arquitectura n. º 220 / Septiembre-octubre 1979 

e ON LA ESTANCIA DE HERMANN MUTHESIUS EN INGLATERRA, Y LA SUBSIGUIENTE PUBLICACION 
DE LOS TRES TOMOS DE SU OBRA DAS ENGLIS-
che Haus, se establece en los primeros años del siglo XX una vía de 
conexión, si bien incidental, entre las arquitecturas inglesa y alemana,. 
de manera que la llamada free architecture se tomaría como uno de 
los soportes de las teorías funcionalistas que determinaron la funda-
ción del W erkbund. Ahora bien, si en el caso de Alemania los mo-
vimientos arquitectónicos surgidos en este momento mantendrían una 
continuidad y un indudable protagonismo durante todo el desarrollo 
de la arquitectura moderna, no puede decirse lo mismo de lo suce-
dido en Inglaterra, ya que los ensayos realizados en las country houses 
no tuvieron una mayor transcendencia ni pasaron de un .estado de 
funcionalismo incipiente con escasa incidencia en lo que después se-
rían los principios rectores del Movimiento Moderno. 
En e.ste sentido, hay que destacar que la idea de composición 
libre, tal como era propuesta en la arquitectura moderna, tenía una 
fuerte ligadura con la concepción del expresionismo alemán de la 
obra como respuesta concreta a un problema particular que el artista 
interpreta a través de su sensibilidad individual, aun cuando en la 
idea moderna de composición libre no estuvieran ausentes otras, en 
cierto modo contrapuestas, que afirmaban la existencia de normas 
generales y de naturaleza racional capaces de regir las obras de ar-
quitectura. Sin embargo, la composición basada en el equilibrio asi-
métrico, aunque pudiera parecer heredera de ciertas producciones de 
la arquitectura inglesa, resultaba ser radicalmente distinta de esa otra 
composición característica de las country houses en que se busca ante 
todo una irregularidad pintoresca y un efecto de variedad. 
Hemos creído que estos comentarios sobre las relaciones entre la 
arquitectura alemana y la arquitectura inglesa anteriores al Movimien-
to Moderno pueden ayudarnos a introducir el tema del Concurso de 
Berlín-Capital, convocado en el año 1958. Porque tales relaciones 
tienen en los años cincuenta un carácter bien distinto, en cuanto en 
Alemania se mantenía la continuidad de la corriente expresionista 
mientras que en Inglaterra la tendencia más característica de estos 
años, la arquitectura brutalista, se presenta desde una posición pre-
tendidamente renovadora tanto respecto a la arquitectura moderna 
como a esa genuina arquitectura inglesa que tanto había impresiona-
do a Muthesius. Dentro de la situación que hemos descrito, podre-
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mas entender mejor el significado que encierran los dos proyec-
tos más polémicos presentados al Concurso: el del arquitecto ale-
mán Hans Scharoun y el de los arquitectos ingleses Peter y Alisan 
Smithson, galardonados respectivamente con los premios segundo y 
tercero. 
La característica más sobresaliente de estos dos proyectos, y que 
al mismo tiempo los distingue de la mayoría de las restantes pro-
puestas, es su renuncia explícita a la geometría cartesiana y a la uti-
lización de edificios aislados como pauta sobre la que elaborar su 
diseño. Es decir, Scharoun y los Smithson abordan el problema de 
la organización del centro de una gran ciudad tratando de una vez 
la escala global del conjunto, pero sin apoyarse para ello en trazados 
rígidos, tramas homogéneas o tipos constructivos establecidos y sin 
definir partes diferenciadas dentro de la zona de actuación. (El pro-
yecto de los arquitectos alemanes Spengelin, Eggelin y Pempelfort, 
galardonado con el primer premio, así como los de Le Corbusier y 
Mart Stam, representan la tendencia más generalizada entre los con-
cursantes, con una rígida estructuración del suelo, la presencia de 
bloques lineales y torres colocados sobre grandes espacios libres, y 
el tratamiento especial de ciertos edificios públicos y de las zonas de 
borde del sector.) 
Tanto en la propuesta de Scharoun como en la de los Smithson 
son los elementos de circulación los que asumen el protagosnimo 
como organizadores del conjunto, al tiempo que desaparece toda 
diferencia entre edificio y ciudad, entre interior y borde de la actua-
ción. Las calles penetran en los edificios e incluso saltan del plano 
horizontal en forma de plataformas elevadas, se pierde cualquier in-
dividualidad de los edificios y el borde deja de entenderse como una 
constricción para la organización interna del conjunto, apareciendo 
más como resultado de la tensión ejercida por toda la actividad que 
encierra. Este énfasis en los elementos de circulación lleva a entender 
el tejido urbano como un todo continuo en el que no hay ningún 
elemento de la ciudad que no esté sostenido por esa red única e 
indivisible. 
Concretamente, en el caso de Scharoun, lo que se hace es absor-
ber toda la actividad generada por el centro de la ciudad en un único 
edificio, al tiempo símbolo de Berlín y resultado formal de las ten-
siones originadas en el interior de aquél, que son las que determinan 
su peculiar configuración. Es el gran edificio el que, con su forma 
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única y su gran tamaño, domina el conjunto, de manera que el resto 
de las edificaciones, intencionadamente minúsculas y dispersas, apa-
recen como algo sin entidad definida frente a los elementos naturales 
-el río y el parque- y la gran intervención arquitectónica. Además, 
al situarse próximo al perímetro del sector pero sin llegar a tocarlo 
ni a adaptarse a él, el edificio tiende a anular la importancia del borde 
existente, acentuando la preponderancia de su propia forma y de sus 
límites nunca definidos desde el exterior. 
La existencia de un borde fijo, no sólo como frontera de la ac-
tuación, sino materializada en las grandes vías de circulación rápida 
de la ciudad de Berlín, lleva en este caso a realizar una especie de 
desdoblamiento de los elementos perimetrales que permita evitar su 
rigidez y manipularlos con absoluta libertad. Aparece así, en el pro-
yecto de Scharoun, una evidente redundancia en los elementos de 
circulación: por un lado, el propio perímetro impuesto desde una 
estructura urbana más amplia y, por otro, las nuevas vías que se 
despegan de aquél y cuyo trazado viene dictado exclusivamente por 
las propias necesidades del interior de la zona central. La organiza-
ción del movimiento, en un área fundamentalmente libre de tráfico 
de paso, se realiza al margen de las presiones del résto de la ciudad 
y sin consideración alguna, según afirma explícitamente el propio 
autor del proyecto, a las distintas tramas originales de la ciudad his-
tórica que, para él, han perdido ya su significación. 
Pasando ahora a considerar el proyecto de Peter y Alisan Smith-
son, hemos de decir que, frente a lo que en el de Scharoun es una 
total absorción de la actividad urbana dentro de un único gran edi-
ficio, lo más sobresaliente del esquema presentado por los Smithson 
es la escasa importancia que se concede a los edificios como tales, ya 
que lo que se construye son precisamente las ligaduras entre ellos. 
En este caso, el protagonismo corresponde a la trama de circulación 
que se extiende a toda la superficie y se diseña a la escala global del 
sector reservando a los edificios y espacios libres los intersticios de 
la misma, reducidos a la escala propia del cluster. 
El problema de la existencia de unos límites fijos se aborda aquí 
utilizando el perímetro como soporte de una malla regular que, como 
una tela de araña, se sujeta en numerosos puntos del mismo. Y, si 
en la propuesta de Scharoun eran las vías de circulación de vehículos 
las que se hacían redundantes, en la de los Smithson esta redundancia 
se produce en las calles de peatones, elevadas sobre el suelo de la 
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ciudad, dando lugar a una red continua a lo largo de la cual se ca-
nalizan todos los movimientos. 
La solución que proponen los Smithson tiene ante todo el carác-
ter de un organismo unitario, y no a causa de las ligaduras entre sus 
partes, sino porque no puede fragmentarse; incluso cada recinto in-
dividual parece negar su entidad separada en favor de la continuidad 
de la malla. Por otra parte, es importante considerar que la falta de 
paralelismo entre los elementos lineales y los continuos cambios de 
anchura de los canales de circulación tienden más a ser la expresión 
de una idea de cambio y flexibilidad que a permitir realmente el 
cambio. 
El Concurso de Berlín-Capital, tanto por las implicaciones polí-
ticas de la zona como por la personalidad de los participantes y los 
miembros del jurado \ parecía ser una prueba decisiva para pulsar 
el estado de la arquitectura europea en un momento de clara recesión 
del impulso del Movimiento Moderno y de vacilación ante sus en-
foques urbanísticos. Sin embargo, estas expectativas se tornaron en 
una decepción general ante las soluciones aportadas por los repre-
sentantes del urbanlsmo abierto de los CIAM y un simple recorro-
. cimiento del valor experimental de algunos otros proyectos, como 
los dos que comentamos, pero no de su capacidad para canalizar un 
nuevo tipo de estrategia urbana ni de la conveniencia de su realiza-
ción material. 
Lo cierto es que las propuestas más fieles al urbanismo CIAM 
mantenían esa característica discontinuidad entre arquitectura y ciu-
dad, entre edificio y suelo urbano, que ya era vista con recelo en 
unos años en que se miraba de nuevo a la ciudad tradicional, con su 
ausencia de separación entre arquitectura y ciudad, como ambiente 
más deseable para la vida del hombre. Al colocar edificios como 
objetos aislados sobre el suelo urbano, estructurado independiente-
mente por medio de los elementos de circulación y los espacios li-
bres, estos proyectos muestran un esquematismo y una simplicidad 
difíciles de aceptar pasada ya la primera mitad del siglo XX. 
Las propuestas de Scharoun y de los Smithson, por otro lado, 
'~ El jurado estaba compuesto por seis arquitectos urbanistas alemanes y cuatro 
asesores de prestigio internacional: Alvar Aalto, Cor van Eesteren, Walter Gropius 
Pierre Vago. 
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presentaban una imagen alternativa de ciudad que suponía el aban-
dono de esta idea moderna de diseño urbano basada en la plástica 
abstracta, es decir, de aquel que tiende a colocar sobre el suelo de la 
ciudad elementos discontinuos sólo ligados por relaciones virtuales, 
pero sin tampoco recurrir al diseño urhano más antiguo basado en 
el establecimiento de ejes y jerarquías espaciales. Estos dos proyec-
tos, como muestra significativamente el hecho de que concedan a la 
sección tanto o más importancia que a la planta, suponían una ciudad 
basada en la existencia de múltiples niveles superpuestos, la imbrica-
ción de los elementos de circulación y los edificios y la preponde-
rancia del interior sobre las fachadas y los volúmenes exteriores. 
Todas estas características parecen indicar que, contrariamente a 
lo que sucedía con las propuestas del urbanismo CIAM, los proyec-
tos de Scharoun y los Smithson presentan una evidente continuidad 
entre arquitectura y ciudad, con rasgos propios en cada uno de ellos. 
En el caso de Scharoun, se trata de una propuesta hecha desde la 
arquitectura, de una arquitectura capaz de extenderse ilimitadamente 
hasta llegar a cubrir todo un sector de la ciudad. En el de los Smith-
son, por otro lado, es desde la pretensión de hacer ciudad desde 
donde se aborda tanto esta propuesta como otras realizaciones suyas 
más redt!_cidas, que son como fragmentos de esquemas de dimensión 
urbana. 
Por otra parte, Scharoun exhibe una unidad de lenguaje y unas 
cotas de libertad formal ausentes ambas en un proyecto como el de 
los Smithson, que nace de una posición más rigorista, a pesar de su 
manifiesta irregularidad. ~ientras que el lenguaje de Scharoun es 
profundamente personal y característico de toda su arquitectura, en 
los Smithson se hace patente una cierta carencia de lenguaje, resul-
tado de su actitud de búsqueda de lo que es típico y posee una 
validez general. 
Después efe haber señalado esta diferencia entre la posición ex-
presionista representada por el proyecto de Scharoun y la esgrimida 
por los Smithson, dentro de los presupuestos del Brutalismo, nos 
damos cuenta de que, aunque puedan aparecer concepciones en cierto 
modo contrapuestas, no sólo están muy cerca entre sí, sino también 
de aquello a lo que parecían enfrentarse con más fuerza, del urba-
nismo CIAM. Porque en todos ellos se trata de imponer una estruc-
tura y unas formas originadas al margen del contexto en que .se im-
plantan, una organización que es en sí completa y aparece ya antici-
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pada en la idea total que el arquitecto tiene de su diseño. Y no es 
extraño que sea así, cuando el Expresionismo es, desde sus orígenes, 
una de las tendencias de que se ha nutrido el Movimiento Moderno, 
y el Brutalismo no es otra cosa, como crítica desde dentro, que una 
continuación del mismo. 
A partir de los años sesenta, nuevas actitudes ante la ciudad han 
aparecido reivindicando el valor del lugar y de la historia, y propo-
niendo actuaciones más fragmentarias y parciales. Y es desde esta 
nueva situación desde la que el Concurso de Berlín-Capital, y espe-
cialmente los dos proyectos comentados que se presentan como al-
ternativas a la línea más ortodoxa del Movimiento Moderno, se 
reconocen al mismo tiempo, en lo ambicioso y rotundo de su plantea-
miento, como quizá el último intento, un último intento dentro del 
urbanismo moderno, de dar una solución definitiva al problema de 
la ciudad. Después de esto, lo que queda es ya la duda de que la 
resolución de tal problema sea incluso posible. 
NOTA.-La reseña más completa sobre los antecedentes, planteamiento y re-
sultados del Concurso de Berlín-Capital se encuentra, seguramente, en «Berlin and 
the Hauptstadt Berlin Competition», de Stephen ROSENBERG, en Architects Year-
book, n.º 9, 1960. 
Por otra parte, existe una serie de publicaciones, particularmente alemanas, que 
incluyen información sobre las propuestas premiadas. Entre ellas, podemos citar: 
«Reconstruction of Berlin. Prize-Winning Designs Ilustrated», en The Architects 
Journal, 10 de julio, 1958. «Hauptstadt Berlin», de Hubert HOFFMAN, en Bauen 
Wohnen, marzo, 1959. 
Por último, tanto el proyecto de Scharoun como el de los Smithson han sido 
exhaustivamente publicados en monografías y estudios generales sobre la arquitec-
tura y el urbanismo del siglo XX. 
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1. Proyecto de Hans Sharoun con Wils Ebert. Plano del conjunto. 
2. Proyecto de Peter y Alison Smithson con P. Sigmond-Wonke. Plano del conjunto. 
3. Delimitación de la zona del centro de Berlín, objeto del concurso. 
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L A POLEMICA QUE HA ENTABLADO RECIENTE-MENTE (OPPOSITIONS, NUM. 12, PRIMA VERA DE 
1978) PETER EISENMAN CON ALAN COLQUHOUN 
-seguramente el crítico más representativo de la arquitectura de los 
años cincuenta-sesenta en Inglaterra- en torno a la última obra de 
Michael Graves, y más aún si se tiene en cuenta que tal polémica 
viene seguida de un escrito del propio Colquhoun ~~ en el que se 
reivindica para la arquitectura el concepto de figura frente al de for-
ma, parece indicar dónde se sitúa uno de los principales centros de 
la discusión sobre la arquitectura actual, cuando ya no sirve única-
mente la coartada de estar en contra del Movimiento Moderno y, en 
consecuencia, se busca algo más que ser una arquitectura post. Esto 
es, si la arquitectura de hoy ha de tomar partido definitivamente por 
una vía humanista, de recuperación de la historia y la tradición, o, 
por el contrario, debe presentar unos valores alternativos a los del 
clasicismo y la cultura arquitectónica anterior. 
Para Alan Colquhoun, las obras recientes de Michael Graves su-
ponen la confirmación de que la arquitectura de hoy ha aceptado ya 
plenamente los lenguajes culturales y ha dado entrada a la historia 
de una manera activa y dinámica, tal como él ha venido proponiendo 
con insistencia, es decir, ha optado por el único campo posible de 
actuación para el arquitecto: el trabajo sobre la historia y la trans-
formación de las imágenes arquitectónicas. Contra tales argumentos 
de Alan Colquhoun, Peter Eisenman arremete violentamente, no sólo 
haciendo valer el silencio de la abstracción frente a la literalidad de 
la imagen y tachando de regresivas las producciones del último Gra-
ves, sino incluso afirmando la continuidad de la posición defendida 
por él con la arquitectura objetual y autorreferente del Movimiento 
Moderno. 
Tanto Colquhoun como Eisenman coinciden en señalar, desde 
>:- Los artículos a que hacemos referencia son concretamente: «From Bricolage 
to Myth of How to Put Humpty-Dumpty Together Again», de Alan COLQUHOUN, 
«The Graves of Modernism», de Peter EISENMAN, y este último «Form and Figµre», 
también de Alan COLQUHOUN. El primero de ellos fue escrito originalmente para 
la monografía de Michael GRAVES, publicada recientemente por Academy Editions 
de Londres, aunque aparece en Oppositions en una versión revisada por el propio 
autor. Con respecto al artículo de Eisenman, tal vez merece la pena llamar la aten-
ción el equívoco que maneja en el título (la palabra grave significa literalmente 
tumba) que define bastante claramente sus intenciones. 
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puntos de vista y con juicios de valor claramente opuestos, que es la 
inclusión de imágenes culturales -procedentes del manierismo ita-
liano, el clasicismo romántico, etc.-, así como la vuelta a una arqui-
tectura figurativa y ornamental lo que, al eliminar de raíz las formas 
más utilizadas por la modernidad, hace de la última arquitectura de 
Michael Graves algo cualitativamente distinto a lo que había sido más 
característico de un cierto sector de la arquitectura americana con-
temporánea, e incluso de su propia obra anterior. Este cambio de 
lenguaje y no la alteración de sus métodos compositivos, según afir-
ma explícitamente Colquhoun, es lo que habría llevado a Graves a 
abandonar la estructura reticular y el espacio cartesiano para hacer 
de la pared el elemento protagonista de una arquitectura masiva y 
espacialmente fragmentada, es decir, le habría llevado a la ruptura 
con la modernidad y al reencuentro con los valores de la tradición 
humanista del clasicismo. 
Ahora bien, sin desdeñar en absoluto la importancia de la cues-
tión, no querríamos entrar aquí en la discusión sobre cuál es la ver-
dad plástica de la arquitectura de nuestra época, si la de la abstracción 
o la de la figuración, sobre si la arquitectura debe o no debe repre-
sentar algo, cuando tantas disciplinas han admitido ya al menos la 
legitimidad de ambos caminos y cuando son los propios edificios los 
que muestran la dificultad de encontrar arquitecturas puramente abs-
tractas o puramente figurativas en el momento actual. Por el contra-
rio, querríamos llamar la atención en este comentario sobre un tema 
para nosotros fundamental, que, si bien de manera menos explícita, 
subyace en toda la argumentación de Colquhoun y la polémica que 
ha suscitado. Nos referimos, concretamente, al significado que tiene 
la reaparición en los últimos proyectos de Graves de la frontalidad 
como un rasgo formal dominante e, incidentalmente, a la dimensión 
de profundidad que presenta 1nvariablemente la pared frontal de sus 
edificios. 
Comencemos señalando que Alan Colquhoun no sólo ha encon-
trado siempre dificultades para concretar los términos de un supuesto 
compromiso entre el enfoque científico y el tratamiento icónico de 
la arquitectura, entre la necesidad de utilizar formas culturalmente 
cargadas de significación y de producir soluciones arquitectónicas 
para las cuales no existen precedentes en las tradiciones heredadas 
(«Tipología y método de diseño», publicado en en el volumen Arquitec-
tura moderna y cambio histórico, Barcelona, 1978). Tales dificultades 
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se hacen aún más patentes cuando Colquhoun aborda el problema 
que tal vez ha obsesionado más a la arquitectura de los años cincuen-
ta-sesenta: el de las relaciones entre interior y exterior del edificio y, 
más concretamente, el problema de la entrada. Las propias palabras 
de Colquhoun referidas al Centraal Beheer de Herman Hertzberger 
son una clara evidencia del hecho que señalamos: «Si el logro fun-
damental de este edificio es que pone en práctica a gran escala un 
cierto principio de espacio públicamente compartido[ ... ], no parece 
haberse considerado el problema del acceso al edificio ni la relación 
de éste con su entorno. La superficie frenéticamente articulada que 
se retranquea para formar una pirámide truncada niega la posibilidad 
de entrada y hace imposible toda frontalización o creación de espa-
cios urbanos» ( «Centraal Beheer», publicado por primera vez en Ar-
chitecture Plus, septiembre-octubre, 1974, y recogido en el volumen 
Arquitectura moderna y cambio histórico, op. cit.). 
Ciertamente, las nuevas tipologías propuestas por los arquitectos 
de los años cincuenta-sesenta planteaban serios problemas derivados 
de su utilización de la escala del superbloque, la descomposición 
volumétrica modular o tentacular en sus edificios y una cierta im-
personalidad en el lenguaje arquitectónico entre los cuales segura-
mente uno de los más importantes fuera, tal como señala Colquhoun 
en el edificio de Hertzberger, su incapacidad para resolver adecua-
damente el problema del acceso y para admitir la frontalidad como 
base de la creación de espacios urbanos que, en definitiva, era su 
objetivo primordial. Porque lo que sucede en la arquitectura de los 
años cincuenta-sesenta es qu'e, si bien su compromiso social parecería 
abogar por la eliminación de un rasgo tan funcionalmente determi-
nante y tan formalmente destacado como es la frontalidad, su trabajo 
preferente sobre edificios institucionales y la necesidad de buscar una 
expresión, aunque fuera impersonal, hace que tal ausencia de fronta-
lización sea vista por sus propios representantes como algo que in-
cide negativamente en la resolución final de sus objetivos arquitectó-
mcos. 
A la vista de esto, no es extraño que Alan Colquhoun se haya 
sentido atraído por obras como la Crooks House o la Plocek House 
de Michael Graves, además de por su empleo de imágenes culturales 
y metáforas históricas, por su condición de organismos arquitectó-
nicos que parecen resolver con éxito el problema importantísimo de 
la frontalización sin renunciar a la descomposición volumétrica y sin 
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recurrir a un tratamiento de la fachada como composición plana sin 
espesor -a lo que él mismo denomina en el caso de Venturi total/y 
vestigial and rhetorical thin plane- que haría en exceso simplista la 
relación entre tal fachada y el espacio interior. Sin embargo, un exa-
men más atento de las obras de Michael Graves, y en particular de 
cómo aparecen en ellas la frontalidad y la profundidad del muro de 
fachada, nos revela lo imposible de la continuidad y la alianza que 
trata de establecer Alan Colquhoun entre la arquitectura inglesa y la 
arquitectura americana. 
(Y a hemos señalado en otra ocasión cómo la arquitectura de los 
años cincuenta-sesenta ha sido pródiga en esta búsqueda de alianzas 
con objeto de suplir así su falta de identidad formal. Este es el caso 
de los intentos de Peter Smithson en relación con la arquitectura 
californiana de Charles E ames y también el de Colin St. J ohn Wilson 
en relación, sucesivamente, con la de Duiker, Aalto, Kahn y Scha-
roun. Tales arquitecturas, avaladas ya por el reconocimiento profe-
sional y en cierto modo marginales a la ortodoxia moderna, han sido 
para los arquitectos de los años cincuenta-sesenta mucho más que 
sus propias obras construidas, la encarnación de unos objetivos que 
ellos raramente consiguieron llevar a la construcción.) 
Tal como se ha entendido habitualmente, la entrada frontal a un 
edificio significa la presentación de éste de un modo directo, incluso 
solemne, y en su forma total; ésta es la razón de que la frontalidad 
haya sido particularmente valorada como marco de cualquier ritual 
y no lo haya sido tanto en aquellos edificios en que se pretendía una 
intervención más libre del usuario. Sin embargo, en la reciente ar-
quitectura americana -y esto se aplica particularmente a las últimas 
obras de Michael Graves- la frontalidad es mucho más sorprenden-
te, incluso provocadora, que lo era en la arquitectura histórica: en 
primer lugar, porque aparece allí donde no cabría esperar ningún tipo 
de solemnidad -casi siempre en la arquitectura doméstica o en ele-
mentos de pequeña escala- y, en segundo lugar, porque es utilizada 
por el arquitecto como una especie de licencia que le permite traer 
a la superficie del edificio, de una manera directa, cualquier forma o 
transformación de formas existentes. En este sentido, podría verse un 
cierto paralelismo entre la diferenciación entre front y back en las 
viviendas aisladas americanas, introducida con todo su valor de ma-
nifiesto por el propio Venturi, y la invariable posición frontal de los 
objetos fotografiados por Diane Arbus (Susan Sontag, On Photo-
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graphy, N ew York, 1978) en cuanto revela un deseo de presentar lo 
más directamente posible, casi sin intervenir, determinadas formas a 
un hombre claramente diferenciado y distante de la obra que contem-
pla. 
En conseq1encia, la insistencia de Graves en temas tan caracterís-
ticos como el de la chimenea o la puerta puede ser vista, más que 
como prueba de su permeabilidad a las influencias del clasicismo 
humanista -aun cuando tales influencias puedan existir-, como un 
medio para llevar a cabo una apertura formal de su arquitectura y, 
al mismo tiempo, mantener una reclusión y una distancia entre el 
objeto arquitectónico y el hombre que organizaciones como las del 
Centraal Beheer han tratado de eliminar a toda costa, incluso a ma-
yor escala y mayor grado de complejidad. Por otra parte, y esto sí 
que puede considerarse como distintivo de las obras de Graves, la 
profundidad que aparece en los muros de fachada no lo hace some-
tiéndose a las leyes de la perspectiva o sirviendo a unas necesidades 
de espacio interior, sino que crea un espacio propio, que no es real, 
en que cada elemento que se incluye -arquitrabes, columnas, fron-
tones, etc.- aporta su propia espacialidad, y hasta su textura, reu-
niéndose en una nueva composición que no es plana sino dotada de 
espesor. Y si bien es cierto que Graves parece liberarse en sus facha-
das de las convenciones anteriores, y singularmente de las de la pers-
pectiva, lo hace precisamente utilizándolas, sirviéndose de ellas para 
su propósito de lograr una mayor amplitud formal y una nueva di-
mensión espacial de su Arquitectura. 
En consecuencia, si en' la polémica Colquhoun-Eisenman la 
reaparición de la frontalidad y la pared profunda en las obras de 
Michael Graves es interpretada bajo la óptica de una definitiva rup-
tura con la modernidad y un reencuentro con la tradición humanista, 
hemos de señalar que tales rasgos tienen aquí poco que ver con los 
presupuestos de la composición clásica o con los problemas éticos 
planteados en los años cincuenta-sesenta, y mucho menos aún con 
una posible confluencia de ambos caminos. Porque en la arquitectura 
de Graves ni la frontalidad está para presentar una única visión del 
edificio, ni la pr-0fundidad para responder a problemas funcionales, 
o incluso expresivos, sino que ambas son en sí mismas y tendentes 
a acentuar el carácter objetual del edificio. Esta frontalidad, nunca 
demasiado dominante, y esta profundidad, nunca demasiado real, ha-
cen que los edificios de Michael Graves se presenten como desde una 
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poslClon de privilegio, distante e incluso agresiva, que hace difícil 
sentirlos como fruto de los valores propios del humanismo. Resulta, 
por tanto, tan imposible la pretensión de Alan Colquhoun de alinear 
en un único frente a Graves y la arquitectura de los años cincuenta-
sesenta como innecesaria la virulencia con que Peter Eisenman se 
refiere a lo que él interpreta como una deserción de su antiguo com-
pañero de la vía de la auténtica modernidad. 
Porque frente a aquella arquitectura que pretende acoger todas 
las obras construidas bajo una única familia de formas, de dirigirse 
a un solo hombre con necesidades y deseos que son siempre los 
mismos, los edificios de Michael Graves se presentan siempre como 
algo singular, hasta atípico, que en ningún caso invita a la generali-
zación y en el que el arquitecto nunca trata de eliminar el papel que 
en la definición de la forma puedan jugar las circunstancias concretas 
o incluso el gusto personal. Y si, tal como señala Eisenman, el re-
chazo de la figuración y el empleo de imágenes autorreferenciales es 
uno de los caminos posibles para establecer un distanciamiento entre 
el objeto arquitectónico y el hombre, no es menos cierto que tal 
distanciamiento puede lograrse también a través de otros mecanismos 
que, como sucede con la frontalización en el caso de las obras de 
Michael Graves, permiten a su vez al arquitecto una mayor apertura 
de su universo formal. 
En este sentido, no cabe interpretar el aparente giro de Michael 
Graves como un abandono de la modernidad y un compromiso hu-
manista -¿cómo podría admitir el propio Alan Colquhoun tal mu-
tación cuando, como él mismo afirma, no hay más que un cambio 
en el repertorio de formas y no de los métodos compositivos, es 
decir, de las transformaciones a que tales formas se ven sometidas en 
cada nueva obra?-, sino como una matización, sin duda importante, 
de su trayectoria profesioµal dentro de lo que es una arquitectura 
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l. Centraal Beheer en Apeldoom (Holanda). Herman Hertzberger. Planta y vista desde el exterior. 
2. Plocek House. Princeton, New Jersey. Michael Graves. 
3. Dibujos preliminares de Michael Graves para una casa en Aspen, Colorado, reproducidos por Peter Eisenman en su artícu-
lo «The Graves of Modemism». 
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D ESPUES DEL GRAN EXITO ALCANZADO POR LA EXPOSICION «THE ARCHITECTURE OF THE ECO-
LE DES BEAUX ARTS» (1975) EN LA QUE ARTHUR 
Drexler sacaba a la luz un modelo alternativo a la arquitectura del 
Movimiento Moderno, el Museo de Arte Moderno de Nueva York 
ha presentado otras dos exposiciones que, en cierto modo, aluden 
también con una pretensión de globalidad al panorama arquitectóni-
co de nuestra época. Parece como si esa aceptación generalizada de 
una arquitectura como la del Beaux Arts, en la que las formas se 
toman como ya decantadas por la historia, disponibles para su utili-
zación en cualquier momento y capaces de establecer y comunicar 
asociaciones, hubiera dado moral suficiente a Arthur Drexler para 
lanzar un ataque frontal a la arquitectura moderna, decretando su 
fracaso definitivo, en la siguiente gran exposición «Transformations 
in Modern Architecture» (1979), y para dar un paso más, acometien-
do la tarea de poner a prueba el estado actual de la arquitectura en 
la recientemente celebrada «Buildings for Best Products» que es el 
objeto de este comentario. 
Esta última exposición tiene como tema, a diferencia de las dos 
anteriores, una serie de proyectos realizados expresamente para esta 
ocasión. Siguiendo una iniciativa de Philip J ohnson, seguramente la 
personalidad más influyente en la arquitectura americana de hoy, se 
solicita a seis destacados arquitectos su intervención sobre un edificio 
de exposición y venta de productos de la compañía Best que, como 
dice el propio Drexler en la presentación de la exposición, consiste 
esencialmente en una caja sin ventanas, construida de ladrillo, de 
60 X 5 7 X 9 metros, con una marquesina y un letrero. La intención 
parece ser la de pedir a los arquitectos que conviertan en arquitectura 
lo que no es más que un embrión, definido exclusivamente por pa-
rámetros funcionales, asignando ya desde el propio planteamiento del 
problema a la arquitectura el simple papel de dar imagen a un edificio 
preconfigurado, es decir, reduciéndola a la cuestión del decorated 
shed. 
Ahora bien, cabría preguntarse en primer lugar cuál es el margen 
de actuación de un arquitecto cuando cuestiones tan sustantivas ar-
quitectónicamente como son las dimensiones en planta y la altura del 
edificio, la posición de la entrada, la ausencia de huecos y la dispo-
sición interior han sido ya no sólo fijadas como punto de partida a 
nivel de programa, sino incluso materializadas en un edificio cons-
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truido que es el que se propone como prototipo. En segundo lugar, 
hasta qué punto un problema como éste debe afrontarse en sus pro-
pios términos, bastante marginales a la arquitectura, más que apo-
yándose en personalidades tan destacadas y con preferencias formales 
y posiciones programáticas tan definidas, lo que da a sus gestos una 
resonancia que supera con mucho los límites del problema de que se 
trata. Y, en tercer lugar, que si el objetivo que se persigue realmente 
es pulsar el estado de la arquitectura de hoy, cuáles son las razones 
que han llevado a elegir para ello un problema tan poco arquitectóni-
co. 
Pasando ya a examinar las respuestas que ofrecen los seis arqui-
tectos seleccionados para llevar a cabo este trabajo -Tigerman, Stern, 
Moore, Lumsden, Greenberg y Graves-, que tratan de dar una ima-
gen lo más llamativa posible del edificio, hemos de señalar que lo 
que parecen ser en principio sus mayores aportaciones, los caminos 
que abren a la arquitectura, se tornan en algo vacío y sin valor cuando 
se presentan, como sucede aquí, carentes de algo que los sustente. 
Porque la introducción de elementos pop, las alusiones a la historia, 
los cambios en la escala y en los materiales del edificio, sólo respon-
den a lo que es una pura imaginería concebida en sí misma y al 
margen del edificio en el que podrían insertarse. 
En realidad, pensamos que el origen de todo está en la falta de 
atención que los seis arquitectos demuestran hacia lo que el plantea-
miento del problema pueda tener ya de arquitectura, hacia esa caja 
de 3.500 m2 en planta y 9 m de altura sin otro elemento destacado 
que el de su propia entrada frontal. Esta operación de borrar cual-
quier vestigio del edificio original es la que lleva, en mayor o menor 
medida según los casos, a concentrarse en aquellas cuestiones del 
diseño que con más eficacia pueden atentar contra su esencia formal 
y sus dimensiones: en primer lugar, reduciendo su intervención a la 
construcción de una fachada y, en segundo lugar, concediendo un 
absoluto protagonismo a los temas relativos al cambio de escala. 
La concentración sistemática de todos los motivos formales apor-
tados por cada uno de los arquitectos sobre la fachada frontal del 
edificio, aunque parezca a primera vista algo incuestionable por ser 
común a todos los proyectos, responde a la clara voluntad de actuar 
al margen del edificio, sobre todo si tenemos en cuenta que existen 
otras respuestas totalmente distintas al mismo problema como son 
las del grupo SITE y de Robert Venturi, a las que nos referiremos 
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más tarde. Por una parte, el tratamiento en fachada tiende a anular 
el carácter esencialmente volumétrico del edificio y el hecho de que 
la fachada frontal y fachada lateral sean prácticamente equivalentes, 
lo cual en un edificio exento podría incluso haber favorecido un 
tratamiento desde la esquina. Por otra parte, en lo que no era más 
que un muro de ladrillo sin espesor se introduce la dimensión de 
profundidad formando todo un cuerpo independiente, una esceno-
grafía, que llega incluso a disolver el único elemento independiente 
-la marquesina- y afirma su hegemonía sobre el edificio situado 
detrás, extendiéndose más allá de sus límites o simplemente adosán-
dose a él sin llegar a los bordes. 
Tal vez los proyectos que muestran más claramente esta indepen-
dencia de la fachada en el sentido que acabamos de señalar sean los 
de Michael Graves y Alan Greenberg. En el caso de Graves, se pre-
senta una especie de columnata monumental que no sólo sobrepasa 
los límites del edificio, sino que incluso salta al frente de la calle 
pasando a formar una fachada del estacionamiento. Su menosprecio 
del edificio llega hasta el extremo de subvertir en su propuesta el tipo 
y programa dado para plantear más bien una alternativa al mismo 
-un mercado al aire libre que rivaliza con el edificio de ventas ce-
rrado de Best- que da una mayor oportunidad para el despliegue 
de su propio lenguaje formal. Si es cierto que Graves es el que mues-
tra en su propuesta un lenguaje más personal, llegando a forzarlo 
hasta el punto de confiar a él su pretensión de ofrecer un cambio 
tipológico, Alan Greenberg considera suficiente adosar al edificio un 
pórtico clásico, de menor longitud y menor altura que éste, para 
conseguir el objetivo pretendido que es el de dar a un recinto co-
mercial de nuestra época el carácter de los antiguos foros o stoas. La 
fachada de Greenberg pone en evidencia su confianza ilimitada en la 
capacidad del lenguaje clásico para, con sus proporciones y materiales 
característicos, dar una respuesta a cualquier problema arquitectóni-
co, en cualquier época y en cualquier lugar. 
En el proyecto de Stern, aunque la fachada trate de adaptar sus 
dimensiones a las del propio edificio, lo oculta literalmente tras una 
acumulación de formas organizadas según un esquema de fachada de 
templo, formas que pretenden ser portadoras de múltiples significa-
dos tanto de la historia de la arquitectura como de la cultura popular 
de la sociedad de consumo. Tal vez lo más destacable en este caso, 
frente a la exactitud en la reproducción que ofrecen otras propuestas, 
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sea que ni uno solo de los elementos empleados aparezca con sus 
características originales, sino por el contrario alterados y caricaturi-
zados por el uso de los colores y materiales, la eliminación del vo-
lumen, la inversión entre macizos y huecos, la sustitución de unos 
elementos por otros que suponen otro código y otros valores, etc. 
El carácter de la fachada como algo acabado, coincidente o no con 
el tamaño del edificio, es contradicho en el caso de Charles Moore, 
que ofrece una estructura repetitiva, al mismo tiempo más depen-
diente de un solo motivo -el elefante que construyó el escultor 
Donald Macky para la Feria de San Francisco de 1939- y menos 
total en cuanto tal motivo se descompone por su propia multiplica-
ción y geometrización cristalina, y por el recubrimiento de espejos 
que no hace sino destruirlo en el mismo proceso de su reflexión 
múltiple. 
En cuanto al segundo tema, el relativo al cambio de escala, lo 
cierto es que en estos proyectos no se trata de que un elemento 
aparezca agrandado o empequeñecido para intensificar su efecto den-
tro del conjunto, es decir, no se trata de cambios en la escala relativa 
de unos elementos respecto a otros, sino que los cambios que se 
plantean son más globales y tienen como objetivo fundamental el de 
trasladar ese edificio que se supone sin carácter al reino de las imá-
genes -domésticas, históricas o festivas- como si el arquitecto se 
hubiera apropiado por un momento de la varita de Merlín. El hecho 
de que se aplique sobre la totalidad un recurso cuya mayor eficacia 
residiría precisamente en ser aplicado sólo sobre una parte, hacién-
dola destacarse por contraste con los elementos más convencionales 
del edificio, es sin duda el responsable del ambiente de irrealidad que 
comunican estos proyectos. 
Tal vez en este sentido pueda explicarse el aparente éxito de Ti-
german, con su disfraz de casa suburbana, sin duda el más directo 
en su utilización de este recurso. El edificio Best, en manos de Ti-
german, toma el aspecto de la casa típica de un surburbio americano 
sin más que agrandar por igual todos los elementos que la caracteri-
zan, produciéndose una especie de inversión de lo que es la casa de 
muñecas, donde el valor del resultado está exclusivamente en su fi-
delidad a un modelo real. 
La ausencia de referencias tanto al edificio que los sustenta como 
a los elementos convencionales de la arquitectura en estos proyectos 
supone un tratamiento de la misma que estrecha peligrosamente 
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su campo de actuac10n, y es tanto más significativa cuando se pro-
pone desde una posición que acusa sistemáticamente al Movimiento 
Moderno de exclusivismo por haber relegado temas como los de la 
imagen o la incorporación de formas del pasado en las nuevas obras. 
Porque en el tratamiento de la arquitectura que sugieren estos pro-
yectos se eliminan de raíz todas las cuestiones que tienen que ver con 
el espacio interior y su eventual traducción al exterior, con el edificio 
como cuerpo tridimensional, con la definición y ajuste dimensional 
de los elementos, para pasar a trabajar exclusivamente sobre una es-
pecie de decorado en el que también los materiales sufren un fenó-
meno parecido de sustitución y falseamiento o en algunos casos, como 
es el de Lumsden, de excesivo protagonismo en la definición de la 
forma. El puro experimentalismo de Anthony Lumsden con formas 
curvas de vidrio convierte su propuesta también, a pesar de no 
introducir como en los otros casos elementos ajenos al propio edifi-
cio, en una radical alteración de la caja original -con esa potente 
marquesina que acomete oblicuamente la fachada- y un alejamiento 
de la realidad al sustituir los elementos más simples por sus equiva-
lentes torturados hasta el extremo, tanto en su construcción como en 
su disposición. 
Tal vez las ideas que hemos expuesto en este comentario sobre 
los proyectos presentados en la exposición «Buildings for Best Pro-
ducts» aparezcan más claramente si consideramos la única propuesta 
construida, al margen de la serie realizada para la compañía por el 
grupo SITE \la de Oxford Valley, Pa., de Venturi y Rauch. En este 
caso, los arquitectos se han limitado a recubrir el exterior del edificio 
con piezas esmaltadas que componen un diseño de flores a gran es-
cala ciertamente atractivo. 
El problema aquí sí que se afronta claramente desde un campo 
marginal a la arquitectura, desde la decoración, cosa que no sucede 
::- Los proyectos de James Wines y el grupo SITE para la compañía Best han 
sido ya divulgados por las revistas de arquitectura y aparecen igualmente en la 
exposición que comentamos y en el catálogo de la misma. Como señala Arthur 
Drexler, los proyectos del grupo SITE son una especie de comentario construido 
que, mediante una operación muy modesta, logran hacen salir del anonimato al 
edificio objeto de la intervención, sin manejar temas específicos de diseño arquitec-
tónico. Recordemos, por ejemplo, cómo en el edificio de Richmond, Va., uno de 
los muros se desprende del resto del vólumen del mismo, o cómo en Sacramento, 
Cal., una de las esquinas se rompe y se desplaza produciéndose así la entrada. 
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en los proyectos que hemos comentado, que pretenden en todo caso 
realizar construcciones autosuficientes. El intentar nada más que de-
corar un edificio dado es lo que hace a Venturi elegir un simple 
tratamiento superficial, que no es nada sin la caja sobre la que se 
aplica y que deja ver enteramente su forma y dimensiones al envol-
verla por completo. Pero además, Venturi introduce en su propuesta 
ese juego de llevar al exterior un elemento decorativo normalmente 
empleado en interiores y de aumentar el tamaño del motivo que 
reduce en cierto modo el edificio y lo asimila a ese paquete que se 
envuelve cuidadosamente para un regalo. 
Y si como final podríamos decir que curiosamente ha sido Ven-
turi el que se ha mostrado más sensible al problema y el que ha 
sabido escapar de esos intentos de construir una tramoya arquitec-
tónica que ocultara un edificio supuestamente sin carácter -de eso 
que generalmente se entiende como venturianismo-, también po-
dríamos concluir recordando ese famoso precepto de que se puede 




l. Edificio de exposición y venta de Best Products. 
2. Michael Graves. 
3. Alan Greenberg. 
4. Robert Stern. 
5. Charles Moore. 
6. Stanley Tigerman. 
7. Anthony Lumsden. 
8. Venturi y Rauch. Oxford Valley, Pennsylvania. 
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L A PERDIDA DE FRONTERAS, EN EL ESPACIO Y EN EL TIEMPO, CARACTERISTICA DEL PENSAMIENTO 
ARQUITECTONICO ACTUAL, HA LLEVADO A LAS 
publicaciones sobre arquitectura a invadir el campo de la historia con 
la misma naturalidad que el de las producciones recientes y, lo que 
es más importante, a servirse de la historia para construir un entra-
mado de relaciones que sustenten eventuales grupos o tendencias. 
Parece como si ya nada importara la edad de una obra, su situación 
particular ni su uso, sino únicamente aquellos conceptos o ideas que 
pueden ser extraídos de ella y, al compararse con otros o generali-
zarse, pasar a ser sugerencias arquitectónicas utilizables. La permea-
bilidad entre unas arquitecturas y otras, entre los edificios históricos 
y las construcciones actuales, se supone un hecho desde el momento 
en que, tanto en uno como en otro caso, se tratan de ver, más allá 
de su apariencia concreta, una serie de categorías que se entienden 
como universales. Esta situación tiene, seguramente, uno de sus prece-
dentes más claros en el asalto que hace Colin Rowe a la arquitectu-
ra clásica -palladiana, manierista, neoclásica- desde la arquitectura 
moderna, estableciendo analogías compositivas entre obras tan dis-
tantes como la Villa Malcontenta de Palladio y la Villa en Garches 
de Le Corbusier. 
La extrapolación de este tipo de enfoque, que dilata al máximo 
la distancia entre las obras comentadas, unida a un acuerdo genera-
lizado en cuanto a la inevitabilidad de la historia como apoyo de 
cualquier reflexión crítica sobre arquitectura, hace que incluso en 
aquellas publicaciones cuya: estructura es en sí misma fragmentaria y 
su contenido limitado se recurra cada vez más a construir ciertos 
grupos o líneas de semejanza que engloban a arquitecturas o arqui-
tectos diferentes, tratando con ello de preparar al lector para ver una 
unidad de objetivos o de formas la mayoría de las veces tan poco 
convincente como la de Schinkel-Johnson-Stirling presentada no hace 
mucho por Geoffrey Broadbent en la revista Architectural Design 
(agosto, 1979). Sin embargo, bastante perdidos dentro de esta ten-
dencia general, aparecen algunos intentos de convertir a un solo edi-
ficio en el centro y el soporte de todo el interés, casi siempre per-
mitiendo a las publicaciones tomarse un respiro entre los números 
más ambiciosos tanto en su intención como en su contenido. Este 
sería el caso de la extensa discusión presentada en el Progressive Ar-
chitecture (febrero, 1977) en torno a la Casa VI de Peter Eisenman, 
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del número de Architectural Design (febrero, 1979) dedicado al Sains-
bury Center de Foster Associated, y también del Architectural De-
sign (julio, 1979) que se ocupa de la Christ Church Spitalfields, del 
arquitecto Nicholas Hawksmoor. 
En todos estos intentos, ya resulta un valor apreciable el simple 
hecho de que exista una justa correspondencia entre la intención mo-
nográfica y la exhaustiva presentación gráfica de las obras tratadas, 
el cuidado puesto en sumergir al lector dentro del ambiente. propio 
de dichas obras evitando todo aquello que, por ser ajeno, pueda 
estorbarle. Queremos, sin embargo, llamar la atención particularmen-
te sobre el caso de la Christ Church de Hawksmoor porque, si bien 
falta aquí la actualidad que podría sustentar por sí mismos los otros 
dos intentos, es quizá donde se pone más de manifiesto el valor que 
para la crítica arquitectónica tiene lo contingente, la circunstanciali-
dad de una obra, mucho más que su condición de categoría pura-
mente relacional y permanente. 
En primer lugar, habría que destacar cómo la sectorización y la 
brevedad de los artículos presentados por Architectural Design -que 
rara vez sobrepasan una página- contribuye decisivamente a hacer 
digerible y ágil lo que de otro modo no habría sido sino la réplica, 
por ejemplo, de uno de los capítulos que Summerson dedica a la 
arquitectura inglesa del siglo XVIII. Y, en segundo lugar, que son la 
ausencia de prejuicios y el compromiso con la tradición tan propios 
del pueblo de inglés los que permiten a una revista de actualidad 
incluir en sus páginas consideraciones sobre el marco litúrgico y ecle-
siástico de la época, sobre el órgano o los dos pequeños monumentos 
que existen en el interior de la Christ Church, que podrían fácilmente 
haber sido desechados como anacronismos. Porque, cuando se expli-
can tan m.inuciosamente las circunstancias en que se produce un en-
cargo de arquitectura, que vienen dictadas desde una determinada 
siuación histórica, y la posición personal del arquitecto en ella, em-
pezamos a entender como algo más que una mera anécdota o inne-
cesaria erudición todo ese cúmulo de vicisitudes que rodean, de un 
modo inseparable, a la propia obra de arquitectura. 
Gavin Stamp, en la introducción, y sobre todo R. A. Gebbard 
tratan la Christ Church como uno de los productos de la empresa 
llevada a cabo durante el reinado de la reina Ana en cuanto a la 
construcción de nuevas iglesias en Londres, empresa que se inicia con 
la publicación en el año 1711 de la Fifty New Churches Act. Este 
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documento, elaborado tras largas discusiones parlamentarias, conte-
nía decisiones relativas a la elección de los lugares de emplazamiento 
de los edificios, las fuentes de financiación, y también a los arqui-
tectos encargados de realizarlos. Además, el documento contenía pres-
cripciones sobre el diseño mismo de las iglesias que de ninguna 
manera podrían considerarse superfluas a la hora de examinar los 
resultados finales, y concretamente el resultado final de la Christ 
Church. Es cierto que la situación concreta del barroco inglés del 
siglo XVIII, la influencia de su maestro Sir John Vanbrugh y la capa-
citación de Nicholas Hawksmoor para recibir encargos oficiales eran 
decisivas. Pero no menos lo eran las condiciones establecidas en la 
Fifty New Churches Act en cuanto a que debía usarse como base de 
todas las iglesias un mismo modelo, que deberían ubicarse en solares-
isla que permitieran edificios exentos, que la construcción debía 
realizarse en piedra u otros materiales naturales, que deberían ser 
edificios destacados por su tratamiento exterior, con torres o cam-
panarios, e interiormente adaptados a las necesidades de la liturgia 
anglicana. En este sentido, tanto Stamp como Gebbard nos presentan 
las peculiaridades del encargo y del propio arquitecto como entrete-
jidas, adheridas a la obra hasta el punto de sostener y al mismo 
tiempo acentuar su misma circunstancialidad. 
Por otra parte, resulta interesante la manera en que Kerry Dow-
nes se refiere a uno de los aspectos compositivos más sobresalientes 
de la Christ Church, aspecto que ya ha sido comentado extensamente 
en otros casos como El Redentor de Palladio o San Pedro de Miguel 
Angel, esto es, la presencia simultánea de un esquema basilical y una 
organización central en la planta del edificio. Pero lo que Downes 
nos hace ver aquí no es sólo la evidencia de una estructura compar-
tida con. otras iglesias anteriores, sino que nos explica la obra de 
Hawksmoor como un diseño evolutivo en el que, concretamente, la 
irrupción de la centralidad en la planta basilical originaria es algo 
incluso temporalmente posterior al comienzo de la construcción del 
edificio. Tal circunstancia, que revelan inequívocamente los propios 
dibujos del arquitecto que se conservan en el Museo Británico, habría 
impedido introducir adaptaciones en los elementos ya construidos, 
reservando casi exclusivamente las modificaciones a aquellos que iban 
a definir el cuadrado central. 
Limitándose a convertir en pilares con medias columnas adosadas 
los cuatro soportes centrales de la iglesia, Hawksmoor transforma 
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completamente el esquema basilical y, al romper su homogeneidad, 
logra una serie de efectos encadenados. Aparece un eje transversal 
situado en la mitad de la nave; deja de haber una correspondencia 
entre los intercolumnios interiores y la posición de las ventanas, aho-
ra descentradas; la mayor robustez de los pilares centrales introduce 
variaciones dimensionales en los arcos que separan la nave central de 
las naves laterales; el arco central, el de mayor tamaño, no se apoya 
en los grandes pilares, sino en columnas simples. Por otra parte, en 
lugar de modificar las aberturas exteriores -las seis ventanas regu-
larmente espaciadas que aparecen en las fachadas laterales-, Hawks-
moor añade simplemente dos escaleras en el centro de cada una de 
estas fachadas, con objeto de marcar el eje transversal de la iglesia. 
En el interior, el eje se refuerza sin más que dejar una banda central 
libre de asientos. 
Kerry Downes se refiere también a la incorporación sucesiva a la 
iglesia de una serie de elementos inexistentes en el diseño inicial, es 
decir, a una especie de trabajo progresivo mediante el cual el arqui-
tecto define la forma final de la obra. Piezas tan destacadas como el 
pórtico, el campanario y los remates cóncavos del mismo hacia las 
fachadas laterales fueron añadidas casi dos décadas después de cons-
truido el volumen principal de la iglesia. Este work in progress en 
que parece haberse apoyado la Christ Church permite explicar, como 
afirma el propio Downes, la capacidad del edificio para admitir cier-
tas intervenciones de matiz goticista que se realizaron en ella a 
lo largo del siglo XIX. Pero, además, explica también en gran medi-
da el atractivo que para el arquitecto contemporáneo puede tener la 
iglesia de Hawksmoor por su cualidad de siempre inacabada y en 
la que la masividad de la arquitectura romana coexiste con moti-
vos góticos dentro de un cuerpo único y sí acabado como construc-
ción. 
Las consideraciones de R. W. Chitham a propósito de la Christ 
Church tienen el interés de estar apoyadas en un trabajo exhaustiva-
mente documentado, casi sobre la certeza histórica. Sus intenciones 
de recrear, en ciertos casos, el diseño original de Hawksmoor, de 
valorar en otros er efecto acumulativo de las alteraciones sufridas 
durante más de dbs siglos, e incluso utilizar medios adicionales para 
una mejor adecuación de la iglesia a su uso actual como sala de 
conciertos o un mejor acondicionamiento climático, hacen del breve 
escrito de Chitham una pieza importante que contrasta con las acti-
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tudes más maximalistas -conservacionistas o iconoclastas- en el 
siempre difícil problema de la restauración de edificios históricos. 
La excelente documentación gráfica presentada, tanto de dibujos 
originales como de planos y fotografías con pies explicativos parti-
cularmente afortunados, así como la inclusión como cierre de un 
«Postcript» del actual rector de la iglesia, son otras tantas razones 
para apreciar la calidad y el acierto de una empresa que nos gustaría 
ver más frecuentemente repetida. Y no es únicamente por el interés 
que tanto para el crítico como para el arquitecto pueda tener siempre 
un buen edificio, actual o histórico, en este caso la iglesia de Hawks-
moor, sino sobre todo porque de la historia lo que más nos atrae no 
son las categorías o conceptos universales, sino más bien la forma 
misma en que éstos se presentan en unas circunstancia,s determinadas,. 
en una obra concreta de arquitectura. 






l. Portada de la revista. 
2. Plantas de la Christ Church. 
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U NO DE LOS EPISODIOS MAS APASIONANTES DE LA HISTORIA DE LA ARQUITECTURA DEL SIGLO XX PODRIA, SIN DUDA, ESCRIBIRSE EN TORNO AL FE-
nómeno estilístico de la modernidad y a las situaciones tan diversas 
en que tal estilo -el Estilo Internacional- se ha ido encontrando a 
lo largo de los últimos cincuenta años. 
La arquitectura moderna, que surge en Europa en las primeras 
décadas del siglo como movimiento necesario de renovación total de 
las formas de la arquitectura, va a experimentar en América a co-
mienzos de los años treinta, a la vez que una aceptación generalizada, 
una codificación formal y un reconocimiento como estilo de los que 
la propia arquitectura moderna será ya incapaz de desligarse. Los 
pasos siguientes dados por sus promotores, en el sentido de ir res-
tando validez a los principios universales del Estilo Internacional y 
de negar la pervivencia activa de sus formas fuera de las grandes 
obras maestras del estilo surgidas casi milagrosamente en un momen-
to de singular plenitud, se vieron casi eclipsados por la fuerza aún 
mayor de las nuevas figuras de la arquitectura que, a finales de los 
años sesenta, plantean abiertamente una lucha contra la arquitectura 
moderna que todavía hoy perdura. Esta lucha significaba, sobre todo, 
la reacción contra lo restrictivo de una disciplina formal basada en 
unos principios apriorísticos, que no eran otros que los enunciados 
por Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson en 1932. 
El decisivo papel que la arquitectura moderna, como sistema for-
mal establecido, ha jugado en los últimos quince años erigiéndose en 
referencia fundamental, por• negación, y en contrapunto de toda la 
arquitectura contemporánea, no nos ha permitido ver, sin embargo, 
ningún otro asp€cto del Estilo Internacional que no sea ese carácter 
de cuerpo unitario y de ortodoxia figurativa del que cualquier arqui-
tecto contemporáneo aspira a liberarse. Ahora bien, al filo de los 
años ochenta, un nuevo capítulo viene a sumarse a esta historia pro-
pia del Estilo Internacional desde el momento en que ha comenzado 
a vislumbrarse un despertar del interés por las conquistas irreversi-
bles de la modernidad y, paralelamente, a constatarse la voluntad de 
ciertos profesionales de considerarse arquitectos plenamente moder-
nos 2 • Este interés se explica, precisamente, no como un paso atrás, 
sino como una evidencia de que la arquitectura actual trata ya de 
afirmarse al margen de su mero carácter iconoclasta y liberador y de 
separarse intencionalmente de la arquitectura moderna allí, y sólo 
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allí, donde el camino emprendido por ella así lo requiera. Y en este 
mismo sentido se explica que hoy algunos arquitectos comiencen a 
sentirse más cómodos con el adjetivo de modernos que con la eti-
queta de post. 
Resulta, por otra parte, interesante el hecho de que estemos asis-
tiendo en nuestros días a una inversión casi literal del fenómeno que 
en los años treinta tuvo como resultado tangible el reconocimiento 
como tal de un Estilo Internacional. Efectivamente, algunos de los 
más destacados arquitectos europeos -como el portugués S¡za Viei-
ra- dan constancia con sus obras de una absoluta falta de inhibicio-
nes en cuanto al uso en los edificios contemporáneos del repertorio 
formal de la modernidad, extendiendo incluso este uso al campo de 
las intervenciones urbanas, que hasta ahora había sido el más propi-
cio para la descalificación de la arquitectura moderna y para la ex-
perimentación de las tendencias alternativas más interesadas en co-
nectar con la. tradición y la historia urbanas 3 • Al mismo tiempo, son 
ahora los arquitectos americanos los que -como hacía recientemente 
Peter Eisenman- afirman no sólo la existencia en el pasado, sino 
incluso la vigencia hoy de los vínculos que ligan entre sí las formas 
y el espíritu de la modernidad, sus conquistas figurativas y sus pos-
tulados teóricos, en. definitiva, la existencia real de ese sistema total 
de la modernidad, alternativo al del Humanismo, dentro del que 
todavía nos hallamos inmersos 4 • Porque si, como decíamos, en los 
años treinta los americanos Hitchcock y J ohnson no hacen sino re-
cibir de Europa la nueva arquitectura y, tras llevar a cabo una de-
cantación de sus principios formales, devolvérsela convertida en es-
tilo, en los años ochenta son precisamente los americanos los que 
están tratando de restituir la ideología como ingrediente inseparable 
de una, al menos aparente, libre manipulación de las formas modernas. 
Por nuestra parte, hemos de reconocer que tanto estas afirmacio-
nes de la vigencia y vitalidad de lo moderno dentro de la arquitectura 
actual como la entrada sin trabas en las obras construidas de rasgos 
formales propios de la arquitectura moderna sólo puede tener efectos 
saludables para la arquitectura de nuestra época, ya que no conducirá 
en ningún caso a una simple recuperación, sino que entrará a formar 
parte y a vitalizar una situación indudablemente muy lejos ya de 
aquella otra marcada por la seguridad formal que presidió la arqui-
tectura moderna e hizo posible la existencia de un único Estilo In-
ternacional. Y, a la vez que compartimos este interés por todo lo 
124 
A LOS CINCUENTA AÑOS DEL ESTILO INTERNACIONAL 
relativo a la arquitectura moderna en cuanto referencia fundamental 
de la arquitectura contemporánea, pensamos que, desde un óptica 
bastante lejana a los primeros momentos de lucha contra la moder-
nidad, también el Estilo Internacional puede ser hoy visto de un 
modo muy distinto a como se vio en los años sesenta. Ello es lo que 
nos anima a traer aquí algunas reflexiones que tienen como marco, 
precisamente, este aniversario, estos cincuenta años del Estilo Interna-
cional. 
El cambio de la pregunta ¿por qué un nuevo movimiento?, por 
esa otra de ¿por qué no un nuevo movimiento?, que sugiere Bruno 
Taut al comienzo de su Modern Architecture de 1929 5, indica clara-
mente la alteración radical que, con respecto a la situación del si-
glo XIX, va a suponer la aparición de la arquitectura moderna en las 
primeras décadas del siglo XX. La arquitectura moderna, ese nuevo 
movimiento al que se refiere Bruno Taut, era una necesidad y por 
tanto no había que justificarla ni tampoco que buscarla. Dejados a 
un lado todos los estilos históricos y las arquitecturas del pasado, 
nada había determinado o prefigurado de antemano, y la forma, como 
diría Mies van der Rohe, sería un resultado, no un objetivo de la 
arquitectura. 
La arquitectura moderna se presentaba como un aire nuevo, como 
una fuerza que obliga al arquitecto a recorrer un camino con un 
poder coactivo análogo al que posee un método, del que no escapa-
rían ni siquiera aquellos que conscientemente relegaran de su activi-
dad cualquier preocupación formal. Es en este sentido de necesidad 
formal en el que el Movimiento Moderno puede verse como un cier-
to clasicismo que se hará patente, ·por otra parte, en su voluntaria 
instación en un vacío formal y la insistente búsqueda de la univer-
salidad para sus propias formas. Así, Hannes Meyer escribe en su 
artículo «Die neue Welt», de 1926: 
«El aislamiento térmico, el soleamiento, la iluminación natural, la 
higiene, la protección de la intemperie, la protección de los vehículos, 
la posibilidad de cocinar, la _instalación de telecomunicaciones, el 
máximo reposo para lograr una vida sexual y familiar satisfacto-
ria, etc., constituyen las líneas de fuerza fundamentales. La casa es 
su resultante ... Nosotros disponemos los elementos constructivos for-
mando una unidad construida que esté de acuerdo con el destino del 
edificio y sus condicionantes económicos. 
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La forma particular, la masa del edificio, el color natural de los 
materiales y la textura superficial se producen automáticamente y esta 
concepción funcional del edificio en todos sus aspectos conduce a la 
pura construcción. La pura construcción es el rasgo más caracterís-
tico del nuevo universo formal. La forma constructiva no es algo 
privativo de un determinado país; es cosmopolita, al tiempo que la 
expresión de una filosofía constructiva internacional. El internacio-
nalismo es una prerrogativa de nuestro tiempo 6 • » 
También Theo van Doesburg, en su obra Principies of Neo-Plastic 
Art, de 1925, escribe: 
«Los artistas necesitan en su teoría artística lo mismo que en sus 
obras: exactitud. Es esto lo que ha dado a sus producciones ese 
carácter propio rigurosamente abstracto [ ... ]. 
La interpretación personal de las diversas formas expresivas del 
nuevo arte visual ha de ser reemplazada por una síntesis de su natu-
raleza, que por sí sola pueda constituir una respuesta. Una de las 
diferencias más notables que existe entre este arte y los planteamientos 
artísticos anteriores consiste en el hecho de que en el nuevo arte ha 
dejado de ser fundamental la personalidad del artista individual. La 
nueva plástica es el resultado de un empeño estilístico universal 7.» 
Y Hans Schmidt, en un manuscrito de 1927, publicado bajo el 
título «Con che cosa si combatte la nuova architettura», escribe: 
«Hemos atribuido demasiada importancia a los estilos, sin ver que 
nuestros viejos pueblos rurales, nuestras viejas ciudades, se presen-
tan de un modo tan unitario, simplemente, porque sus constructores 
se preocupaban bien poco de los estilos, ateniéndose, sin embargo, a 
las necesidades mas elementales del construir y del habitar. Hoy, 
si la arquitectura busca un nuevo conocimiento y nuevas soluciones 
para estas necesidades, deberá olvidarse por completo de los esti-
los [ ... ]. 
[Valoramos] la claridad y la lógica de las formas realizadas de un 
modo técnicamente coherente, como sucede en el caso de la cubierta 
plana, los delgados soportes, las superficies lisas de los muros, la 
ventana continua ... 8 .» 
En los tres escritos destaca, sobre todo, un interés por todos 
aquellos conceptos que, interviniendo en la construcción de la arqui-
tectura, se oponen a la idea de forma tal como había sido entendida 
en las arquitecturas anteriores, es decir, a una forma que se realiza 
teniendo como objetivo principal, o incluso exclusivo, su propia ex-
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hibición. Esto significa que cualquier edificio moderno debía dejar 
de tener entidad propia para tomar de otras cosas su sentido, de unas 
necesidades o de un programa, de unos elementos o unos métodos 
constructivos, de una nueva sensibilidad plástica. 
Todos los parámetros sobre los que se erige la aquitectura mo-
derna definen un amplio campo en el que cabe todo aquello que se 
oponga a una arquitectura sinónimo de arbitrariedad formal, todo 
aquello que pueda establecerse sobre bases ciertas, con la seguridad 
de las cosas motivadas. La forma no desaparece, ni siquiera deja de 
ser una condición fundamental de la arquitectura, pero se muestra 
incapaz de imponerse desde sí misma. La forma ha de ser encontrada, 
y utilizada, para servir a otros intereses. En este sentido, no puede 
decirse que la arquitectura moderna tratara de impedir el ejercicio de 
la forma por parte de los arquitectos, aunque tampoco lo patrocinara, 
con tal que este ejercicio tuviera como fin último la eficacia del edi-
ficio por encima de su dimensión estrictamente formal. 
Por otra parte, no hay lugar en la arquitectura moderna para la 
individualidad del arquitecto ni para sus ideas personales. La forma 
arquitectónica no emana de la singularidad, sino de la fórmula, y una 
fórmula correcta tiene siempre validez universal. Cada momento de 
la arquitectura, cada experiencia realizada en una obra construida, 
por limitada y aislada que pudiera parecer, resultaba ser de una gran 
trascedencia para la arquitectura en general. Así, los arquitectos se 
asemejan a científicos que efectúan sus investigaciones parciales sobre 
sectores determinados, pero sobre esa base llegan a una síntesis y a 
una concepción arquitectónica universal. Lo que podrían haber sido 
experimentos aislados, en la arquitectura moderna aparecen siempre 
como partes integrantes de una expresión común. 
El hecho de que la arquitectura moderna haga uso de un reper-
torio de formas no ligado a la arquitectura del pasado, junto con el 
de su fascinación por el mundo de la tecnología y los nuevos méto-
dos constructivos, convierte a la vanguardia del siglo XX en un frente 
colectivo cuyos esfuerzos individuales confluyen, puede decirse que 
incluso confluyen fatalmente. No interesa en absoluto acentuar lo 
que un edificio tiene de singular o de expresión personal de un autor. 
Las formas típicas, objetivo último de su actividad, no son otra cosa 
que el resultado de la estrecha alianza entre lo que es propiamente 
arquitectura y la construcción -impersonal y científica-, alianza 
perfectamente posible en este caso, ya que tanto los elementos como 
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la disciplina compositiva derivaban directamente de la construcción 
y de la industria. 
Al cubrir, como hacía el clasicismo, el campo entero de la arqui-
tectura, la arquitectura moderna supone la unión de una idea y de 
unos materiales sin que medie opción alguna. La forma, por tanto, 
carece de intencionalidad; simplemente se admite como lenguaje co-
herente y lleno de posibilidades para el arquitecto. Y este lenguaje 
de la arquitectura moderna, al ser homogéneo y universal, permite 
una técnica codificada sobre la manera correcta de construir, así como 
la formulación de unas reglas generales. También como el clasicismo, 
la arquitectura moderna afirma el valor ornamental de sus propias 
formas, por lo que proscribe la entrada en los edificios de cualquier 
elemento decorativo ajeno a las formas de la modernidad. 
Del mismo modo que la arquitectura clásica cristalizó en los ór-
denes, en su condición de repertorio formal extremadamente limita-
do, la modernidad trata de definir su ámbito formal propio a través 
de los, también cinco como los órdenes, puntos de la nueva arqui-
tectura, que Le Corbusier establece en 1925. Cada uno de ellos es 
ya, efectivamente, una forma, no sólo una idea, pero una forma ab-
solutamente necesaria y determinada desde unas condiciones ajenas 
a ella misma: 
«Los piloti: Investigaciones asiduas, obstinadas, han conducido a 
realizaciones parciales que pueden ser consideradas como descubri-
mientos de laboratorio. Estos resultados abren ·perspectivas nuevas a 
la arquitectura[ ... ]. La casa sobre piloti [ ... ]. El hormigón armado 
nos proporciona los pilo ti [ ... J. La casa está en el aire, apartada del 
suelo; el jardín pasa bajo la casa[ ... ]. 
Los techos-jardín: Razones técnicas, razones de economía, razo-
nes de confort, razones sentimentales, nos llevan a la adopción del 
terrado como cubierta. 
La planta libre: En la casa, el hormigón armado aporta la planta 
libre. Los pisos ya no se han de superponer según la organización 
de los muros. Son libres. Gran economía del espacio construido, 
empleo riguroso de cada centímetro [ ... J. 
La ventana en anchura (o la pared acristalada): El hormigón ar-
mado ha revolucionado la historia de la ventana. Las ventanas pueden 
abrirse de un lado a otro de la fachada. La ventana es el elemento 
mecánico tipo de la casa[ ... ]. 
La fachada libre: Los pies derechos en retranqueo con respecto 
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a la fachada, dispuestos en el interior de la casa. El suelo continúa 
en voladizo. Las fachadas ya sólo son ligeras membranas de muros 
aislantes o de ventanas. 
La fachada es libre; las ventanas, sin ser interrumpidas, pueden 
abarcar toda una fachada 9 • » 
Y, tras los órdenes, los templos de la modernidad. En 1929, pocos 
años después de enunciados los cinco puntos de la nueva arquitec-
tura, Le Corbusier esboza un camino que -desde la Maison La 
Roche, pasando por Garches y Stuttgart, conduce a la Villa Savoye-
no puede verse sino como el camino de la búsqueda de la perfección. 
A pesar de que en las formulaciones de Le Corbusier a que nos 
hemos referido, pudiera verl)e un germen de normativa formal -el 
uso de piloti, la ventana corrida,~ etc.- ~no muy lejana a la misma 
idea de estilo, tendrían que pasar varias décadas para que se produjera 
en Europa, o al menos se reconociera como tal, la conversión de la 
formas de la arquitectura moderna en símbolos de sí mismas. Sin 
embargo, esta conversión se produce en América de un modo ins-
tantáneo, apenas introducidas allí las formas de la modernidad y ape-
nas experimentadas por los propios profesionales americanos. La na-
turalidad con que todavía un arquitecto americano como Robert Stern 
sigue viendo a la arquitectura moderna identificada con el simbolis-
mo de sus propias formas, hasta el punto de afirmar de una obra de 
William Lescaze que su «funcionalismo utilitarista fue a la larga un 
obstáculo para la comprensión inteligente por parte de los america-
nos de los ideales estrictamente simbólicos de la arquitectura moder-
na» 10, explica bastante el hecho de que la definición del gran estilo 
de la modernidad se lleve a cabo en América y en una fecha relati-
vamente temprana, cuando algunos de los grandes maestros europeos 
no eran más que promesas y los arquitectos americanos apenas ha-
bían tenido tiempo de abandonar un eclecticismo dominante sólo dos 
años antes de la gran exposición de 1932. 
Efectivamente, entre el 10 de febrero y el 23 de marzo de 1932 
se inicia formalmente la instalación de la arquitectura moderna en 
América y, simultáneamente, su conversión en estilo. Entre estas dos 
fechas, y patrocinada por una serie de personalidades que estaban 
apoyando en sus respectivos países el desarrollo de la arquitectura 
moderna, se expone en el Museo de Arte Moderno de Nueva York 
la obra de nueve arquitectos, bajo·. el lema general de «Exposición 
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Internacional de la Arquitectura Moderna». Significativamente, existe 
un cierto equilibrio entre la representación europea y americana: cua-
tro arquitectos son europeos, otros cuatro arquitectos o firmas son 
americanos, y el noveno corresponde a una figura puente entre 
Europa y América. La exposición se realiza de la forma más con-
vencional -como una secuencia de .las obras de los diferentes auto-
res, acompañadas de una biografía y comentario de cada uno de 
ellos- y la selección se basa en la condición de estos arquitectos de 
representantes destacados -leading exponents- de la arquitectura 
moderna en Europa y América: Frank Lloyd Wright, Walter Gro-
pius, Le Corbusier, J. J. P. Oud, Ludwig Mies van der Roh'e, Ray-
mond Hood, George Howe & William Lescaze, Richard Neutra y 
Monroe & lrvin Bowman. 
En la Introducción a la Exposición, que escribe Alfred H. Barr, 
tras reconocer el papel fundamental que las exposiciones han jugado 
en la formación de la arquitectura americana de los últimos cuarenta 
años -la Columbian Exposition, celebrada en Chicago en 1893, la 
del concurso para el Chicago Tribune de 1922, y la Exposición de 
Artes Decorativas, celebrada en París en 1925-, se hace notar el 
carácter singular de esta Exposición Internacional de la Arquitectura 
Moderna. En todas aquellas exposiciones anteriores se había hecho 
patente una gran diversidad estilística -confusión estilística, dice 
Barr-, resultado lógico de la intervención de personalidades distin-
tas y dispares, sin otra cosa en común que su momento histórico y, 
en todo caso, su trabajo sobre un mismo tema como era el del edi-
ficio del Chicago Tribune. Pero en la arquitectura moderna no suce-
día nada parecido. Parecía como si el simple hecho de reunir la obra 
de nueve arquitectos hubiera hecho saltar todas las barreras naciona-
les y culturales, para aunar en una única empresa toda la arquitectura 
del momento. El estilo estaba allí, en las obras de Oud y de Neutra, 
de Lescaze y de Le Corbusier. No importaba cuál fuera la causa, 
porque el acuerdo existía ya; la arquitectura moderna era un autén-
tico nuevo estilo que, por su aparición simultánea en diversos países 
y por su amplia difusión, debía llamarse Estilo Internacional 11 . 
Esta eclosión espontánea e inesperada de un Estilo Internacional 
cuando nadie había tratado de presentar en la exposición una arqui-
tectura homogénea, no .resulta sin embargo hoy tan evidente como 
parece que lo fue para los organizadores, sobre todo si nos detene-
mos a examinar tanto las obras y arquitectos presentes como los 
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comentarios individuales que escribe Henry-Russell Hitchcock -a 
excepción del de Mies van der Ro he, que escribe Philip J ohnson-
sobre ellos. Aparte de su no utilización de las formas o estilos his-
tóricos, un criterio más negativo que positivo, resulta difícil ver una 
homogeneidad en las obras presentadas sin el auxilio de unas cate-
gorías que permitieran ver todas ellas como parte de un mismo sis-
tema; que la estructura de hormigón fuera equivalente a la de acero, 
que las plantas de Wright fueran equivalentes a las de Mies van der 
Rohe, que las villas o fábricas europeas fueran equivalentes o al me-
nos pudieran ser comparadas en un plano de igualdad con los rasca-
cielos americanos. 
Este esfuerzo decisivo para la arquitectura moderna, de reconocer 
primero y tratar de definir después un Estilo Internacional, fue lle-
vado a cabo concretamente a raíz de esta Exposición Internacional de 
la Arquitectura Moderna. Ya que, en paralelo con la propia Exposi-
ción, Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson van a acometer una 
tarea que iba mucho más allá que las biografías de los arquitectos 
que ellos mismos habían escrito e incluso que las declaraciones de 
Alfred Barr en cuanto a la existencia de una confluencia estilística de 
las obras presentadas. Porque lo que todavía son en Alfred Barr unos 
principios -el principio del volumen, los principios de la regularidad 
y la flexibilidad, y el principio de la perfección técnica- basados en 
factores técnicos y utilitarios (recordemos que el principio de la per-
fección técnica es el que aglutina todos los aspectos relativos a la 
composición y a la ausencia de ornamento), pasarán a ser, en manos 
de Hitchcock y Johnson, principios puramente formales, capaces de 
definir un estilo coherente y universal. 
Tras la Exposición de 1932, la arquitectura moderna será, por 
tanto, reconocida como estilo y cobrará ese carácter de producto 
terminado, de sistema formal unitario, que quedará para siempre li-
gado a• su propia entidad como movimiento. Sin embargo, el estilo 
que Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson definen en su intro-
ducción a The lnternational Style, de 1932, nada tiene que ver con 
la idea de los estilos históricos; en primer lugar, porque se trata de 
un estilo para toda la arquitectura y, en segundo lugar, porque su 
disciplina toca la esencia misma de la arquitectura. El panorama en 
el que, o mejor contra el que, se dibuja el nuevo estilo, es, según 
Hitchcock y J ohnson, el del caos del eclecticismo y la multiplicidad 
de estilos: 
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« ... las dificultades de reconciliar cualquier tipo de revivalismo 
con las nuevas necesidades y los nuevos métodos constructivos de 
nuestra época ha dado como resultado la confusión estilística reinante 
durante los últimos cien años [ ... J. 
. . . el caos del eclecticismo ha servido para desprestigiar la misma 
idea de estilo [ ... ]. 
En el siglo XIX no había un estilo, sino estilo, y la idea de estilo 
implicaba siempre una elección.» 
El nuevo estilo, en cambio, significaba una alteración total de esta 
situación: 
«Este estilo contemporáneo, que existe ya en todo el mundo, es 
unificado e inclusivo, no fragmentario y contradictorio como lo era 
gran parte de la producción de la primera generación de arquitectos 
modernos [ ... ]. » 
El nuevo estilo era un sistema que permitía trabajar dentro de él 
y que estaba regido por unos principios generales: 
«La idea de estilo como marco de un desarrollo potencial ha 
surgido del reconocimiento de unos principios subyacentes al mismo, 
análogos a los que los arqueólogos han identificado en los grandes 
estilos del pasado. Los principios son pocos y amplios [ ... ].» 
Y el nuevo estilo estaba sustentado por un conjunto de obras 
suficientemente numeroso: 
«Durante la última década, se han producido suficientes monu-
mentos notables como para reclamar su validez y vitalidad 12 • » 
Después de establecer la naturaleza del nuevo estilo, Hitchcock 
y Johnson pasan a definir los principios rectores del Estilo Interna-
cional como codificación de una disciplina formal ya aceptada -ne-
cesariamente aceptada- por los arquitectos del momento. Y si en 
los manifiestos de los arquitectos, podía siempre encontrarse alguna 
afirmación de que las preocupaciones formales y compositivas que-
daran al margen del trabajo del arquitecto, en la codificación de Hitch-
cock y J ohnson de la arquitectura moderna, encontramos un énfasis 
casi exclusivo en el tema de la composición. Al servicio de la com-
posición estarán los tres principios fundamentales: el de la arquitec-
tura como volumen, el de la regularidad y el de la ausencia de de-
coración añadida: 
«Existe, en primer lugar, una concepción de la arquitectura como 
volumen, en vez de como masa. En segundo lugar, la regularidad 
sustituye a la simetría como medio fundamental para ordenar el di-
132 
A LOS CINCUENTA AÑOS DEL ESTILO INTERNACIONAL 
seña. Estos dos princ1p10s, que se completan con un tercero que 
proscribe lá decoración aplicada arbitraria, son los que definen las 
producciones del Estilo Internacional 13 . » 
Disponiendo ya de este marco general, establecido mediante unos 
principios universales, de este código estilístico explícito de la mo-
dernidad, no había necesidad de seguir siendo restrictivos ni de man-
tener en la publicación sobre el Estilo Internacional las mismas limi-
taciones y equilibrios que en la Exposición del MOMA. Toda la 
casuística de obras concretas que Hitchcock y Johnson incluyen al 
final de su libro no está ahí, como lo estaban los nueve arquitec-
tos de la Exposición, para hacer patente la existencia de un estilo. 
Una vez reconocida esta existencia y adquirido un cierto status in-
dependiente por parte del Estilo Internacional, las obras ofrecen, 
por un lado, el valor de su propia acumulación y, por otro, el de 
ilustrar las desviaciones posibles dentro de los cánones del estilo 
Esta es la razón de que cada uno de los ejemplos se acompañe de 
un comentario crítico, en forma de anotación escueta, en el que se 
pone de relieve, sobre todo, aquello que lo separa del canon cons-
truido. 
El casi centenar de obras que sustentan este Estilo Internacional 
corresponde a un intervalo temporal de sólo cinco años, entre 1926 
y 1931, sin ningún límite, ni local ni tipológico; se incluyen tanto 
arquitectura doméstica como arquitectura pública, edificios de gran 
tamaño y edificios pequeños, arquitectura industrial y comercial, di-
seños de interiores y planeamiento de barrios enteros. Con respecto 
a la Exposición del MOMA, el Estilo Internacional supone una con-
centración en el tiempo y una ampliación en el espacio, y en él las 
obras no se presentan como pasos en el camino hacia un nuevo estilo 
o como profecías sobre el futuro -por esta razón tanto Frank Lloyd 
Wright como Raymond Hood y los hermanos Bowman son elimi-
nados_:__, sino como auténticas realidades, como presencia concreta 
de los principios de Estilo Internacional. 
Como decíamos, los criterios en que se basan los comentarios que 
acompañan a cada una de las obras se refieren, invariablemente, a sus 
logros o defectos compositivos. Así se señalan, por ejemplo, el peso 
excesivo de un elemento que desequilibra el conjunto o la ruptura 
de la uniformidad en los muros o en las líneas de ventas como in-
consistencias estilísticas, de la misma manera que podría señalarse 
una inconsistencia en la utilización del sistema clásico. 
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Se destaca la admirable composición del edificio Van N elle, de 
Brinkman y Van der Vlugt (1928-30): 
«Edificio industrial compuesto admirablemente de tres partes, cada 
una de ellas destinada a una función distinta, pero dominadas todas 
por la misma regularidad estructural.» 
La excesiva variedad en el tamaño de los huecos y de los espacios 
que los separan, al tiempo que un gran dominio de la composición 
asimétrica, en las casas adosadas de Otto Eisler (1926): 
«U na correcta composición asimétrica. La variedad es excesiva 
tanto en los tamaños como en los espaciamientos de las ventanas de 
la primera planta, por haber intentado lograr un ritmo progresi-
vo[ ... ].» 
La presencia, contra las prescripciones del estilo, de una cornisa 
de coronación sobre los muros acristalados del edificio de la Bau-
haus, de Walter Gropius (1926): 
«Los talleres tienen cerramientos totalmente transparentes. Una 
magnífica ilustración del uso de los planos de cristal como material 
superficial. La proyección hacia fuera de la cubierta es desafortunada, 
sobre todo en la entrada situada a la izquierda.» 
La introducción de terrazas y volúmenes salientes alojando las 
escaleras, que rompen lo que de otro modo hubiera sido una distri-
bución regular de las ventanas, en un bloque de viviendas en el Sied-
lung Rothenberg, de Otto Haesler (1930): 
«Las largas bandas de ventanas son posibles gracias a la construc-
ción con estructura de acero. Las terrazas y las gruesas cubiertas 
de las escaleras rompen de un modo desagradable la regularidad 
de la fenestración. El escalonamiento de la línea de cornisa aporta, 
sin embargo, una interesante variedad al sistema general de regula-
ridad.» 
La utilización de unidades distintas en las puertas y en las ven-
tanas en la fábrica J akob Kolb, de Kellermüller & Hofmann (1930): 
«Edificio de bajo presupuesto, al que se le ha dado carácter ar-
quitectónico por medio de la distribución de las puertas y de las 
ventanas estandarizadas. Desgraciadamente, las puertas no utilizan las 
mismas unidades que las ventanas.» 
La cualidad de plano absoluto de los muros de la Casa Lenglet, 
construida cerca de Bruselas por H. L. de Koninck (1926): 
«El plano del muro no aparece roto ni por los relieves de las 
carpinterías de las ventanas ni por el remate de la cubierta.» 
134 
A LOS CINCUENTA AÑOS DEL ESTILO INTERNACIONAL 
El mérito estético del asilo de Frankfurt, de Mart Stam y Karl 
Moser (1929-31): 
«Las estancias comunes conectan dos alas de apartamentos de una 
habitación orientados al sur. Aun cuando haya sido construido por 
unos arquitectos que afirman guiarse exclusivamente por considera-
ciones económicas y funcionales, el edificio posee un auténtico mé-
rito estético 14 . » 
Todas estas precisiones compositivas que Hitchcock y J ohnson 
hacen con respecto a las obras construidas que incluyen en su libro, 
ponen en evidencia, una vez más, que los principios enunciados por 
ellos son unánimemente tenidos en cuenta por los arquitectos, inclu-
so cuando los resultados no soti todo lo perfectos que el propio estilo 
exigiría. El estilo no sólo es internacional, unificado, esencial y capaz 
de ser codificado en unas normas generales, sino que, como demues-
tra el comentario sobre el asilo de Stam y Moser, es también nece-
sario. El Estilo Internacional demostraba, a su vez, la imposibilidad 
del arquitecto moderno de situarse fuera del estilo, aunque ningún 
parámetro estético fuera considerado a la hora de proyectar. 
La necesidad de forma, como ingrediente básico del clasicismo de 
la modernidad al que ya hemos aludido, aparece con una fuerza aún 
mayor cuando la arquitectura moderna es convertida en estilo, un 
estilo tanto más confundido con la pura forma cuanto más corres-
ponde a una arquitectura que se manifiesta despreocupada por la 
forma. De la misma manera que hoy nos resultaría inconcebible un 
clasicismo sin la codificación de sus formas llevada a cabo por los 
tratadistas, nos resulta inconcebible una arquitectura moderna sin la 
codificación estilística de Hitchcock y J ohnson, sin contar con su 
existencia como Estilo Internacional. 
Y hay, por fin, otro matiz inequívocamente clasicista en la arqui-
tectura moderna que pocas veces se ha presentado con tanta nitidez 
a lo largo de la historia, esto es, su voluntad de perfección. El Estilo 
Internacional se define, precisamente, como ese grado de máxima 
perfección respecto al cual las obras concretas se desvían más o me-
nos, se acercan más o menos. Es así como se entiende que el mayor 
empeño, tanto de los maestros como de los historiadores y críticos 
de la modernidad, fuera el de realizar o encontrar las obras canónicas 
del estilo y que todavía hoy se reconozca en obras como la Villa 
Savoye o la Casa Tugendhat un cierto carácter de canon construido, 
de encarnación material de una idea. 
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En el momento en que se inaugura la lucha contra la modernidad, 
a finales de la década de los años sesenta, tanto los viejos maestros 
como algunas nuevas figuras siguen haciendo un uso amplio de las 
formas y los presupuestos de la arquitectura moderna y tratan de 
extenderlas hasta el límite de lo posible. Los edificios que están cons-
truyendo en estos años en América tanto Le Corbusier como Paul 
Rudolph o Louis Kahn -con piloti robustos, amplios voladizos, 
acabados exteriores e interiores de hormigón, organizaciones abiertas 
o indefinidas- se ven, sin embargo como intentos ambiciosos y al 
mismo tiempo inútiles por mantener el viejo estilo, aquella nueva 
arquitectura que va a sufrir precisamente en estos años una súbita 
conmoción y un ataque lanzado contra ella desde múltiples frentes. 
Tales ataques tenían como objetivo primero el propio Estilo In-
ternacional como encarnación explícita del sistema formal de la mo-
dernidad. Por una parte, uno de sus creadores, Henry-Russell Hitch-
cock, concluía en 1966 su tarea de aniquilar el estilo emprendida en 
1951 en su artículo «The International Style Twenty Years After». 
Por otra parte, los nuevos arquitectos ponían todo su empeño en 
demostrar el carácter limitativo de la ortodoxia formal de la moder-
nidad, de estilo al que había que combatir en nombre de una nueva 
sensibilidad. 
La posición de Hitchcock con respecto al Estilo Internacional ya 
era en 1951, como demuestra el artículo citado, claramente crítica y 
revisionista de sus propias afirmaciones de 1932. Como historiador 
que es, Henry-Russell Hitchcock trata por todos los medios de ex-
tender y abrir la arquitectura moderna a las corrientes y autores que 
ya se habían dado a conocer entonces, incluso al margen de los dog-
mas del Movimiento Moderno. La idea de estilo general y unificado 
comienza a tambalearse y a perder consistencia en el momento en 
que Hitchcock trata de englobar dentro de la arquitectura moderna 
a toda la casuística y la diversidad real de la arquitectura de mediados 
de siglo. Y ello lleva a que él mismo afirme su desconfianza en que 
exista realmente un único modelo o programa para la arquitectura 
del siglo XX: 
«A muchos esta afirmación [del estilo en 1932] les parecerá dog-
mática y arbitraria ... ¡y cómo! Un cuarto ~e siglo después de que el 
edificio de la Bauhaus en Dessau de Gropius y el Pabellón de l'Esprit 
Nouveau en la Exposición de Artes Decorativas de París de 1925, de 
Le Corb~sier, comeniaran a poner en evidencia que existía algo así 
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como un programa general y compartido para una nueva arquitectu-
ra, no hay por qué seguir considerando que el Estilo Internacional 
sea el único modelo o programa adecuado para la arquitectura moder-
na.» 
Ciertas obras y ciertos arquitectos desafiaban y cuestionaban con 
su existencia la identificación de una arquitectura simplemente adje-
tivizada moderna con el Estilo Internacional: 
«La obra de numerosos arquitectos de calidad como Frank Lloyd 
Wright, que no tiene ningún reparo en afirmar su oposición a los 
supuestos dogmas del Estilo Internacional, ciertamente, pertenece a 
la arquitectura moderna con tanto derecho como la de Gropius y Le 
Corbusier. » 
Resulta dudoso, por tanto, que pueda hablarse de un estilo como 
propio de la arquitectura del siglo XX, a la vista de la variedad y 
divergencia de sus producciones: 
«Rechazar hoy una libertad de elección semejante, simplemente 
porque hace 25 años el desarrollo de la arquitectura moderna comen-
zó a mostrarse convergente, es ciertamente una forma de academi-
cismo [ ... ] la arquitectura moderna en los años cincuenta ha de tener 
de nuevo sitio para una gama tan variada, por no decir tan divergente, 
de efectos como la Maison du Peuple, de Victor Harta, en Bruse-
las, de 1897, un temprano edificio moderno con demasiada frecuen-
cia olvidado ahora, o el Club de Golf en River Forest, de Wright [ ... ].» 
Los principios del Estilo Internacional resultan ya demasiado es-
trechos y restrictivos: 
«Demasiado escasos en número y demasiado estrechos, diría yo, 
en 1951, que son los principios que con tanta firmeza enunciamos 
en 1932.» 
El Estilo Internacional sólo puede ser una mera referencia para 
una producción arquitectónica que muestra interpretaciones dispares 
de sus prescripciones y de sus principios: 
«Entre el extremo de la interpretación flexible, por parte de uno 
de los que originalmente contribuyeron a definir el Estilo Interna-
cional y el otro extremo de la aceptación parcial, y hasta en ocasiones 
incompleta, de sus dogmas por parte de aquellos más opuestos a él, 
se agrupa la mayor parte de la producción arquitectónica del mo-
mento 15.» 
En su afán por dar al Estilo Internacional una elasticidad y unas 
posibilidades de ampliación de su campo de las que carecía en la 
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formulación de 1932, Hitchcock no sólo incorpora en este « Twenty 
Years After» a aquellos arquitectos que, como Frank Lloyd Wright 
y Alvar Aalto, son para él indiscutiblemente arquitectos modernos, 
sino que realiza al mismo tiempo una recuperación hacia atrás que 
va desde el Edificio de Correos de Otto Wagner y la Fábrica de 
Turbinas de Peter Behrens, hasta el proyecto de Wright para el Club 
Náutico de Y ah ara y la iglesia Le Raincy de Perret. El resultado de 
este intento, el intento de un historiador, de abrir el Estilo Interna-
cional a la diversidad y a la historia es su afirmación final de que, a 
la vista de los acontecimientos que han tenido lugar en la arquitectura 
entre 1932 y 1951, lo mejor será olvidarse de que alguna vez existió. 
ese llamado Estilo Internacional. 
Ahora bien, si en 1951 Henry-Russell Hitchcock todavía reco-
nocía en un cierto sentido la continuidad de la arquitectura del mo-
mento con lo que había sido el Estilo Internacional -la Glass 
House, de Philip Johnson, de 1949, sería una evidencia al menos de 
la continuidad de la línea miesiana---,-, a pesar de haberse visto des-
bordado éste por una multitud de ramas dispares dentro de la propia 
arquitectura moderna, la conclusión, una vez traspasada la frontera 
de los años sesenta, es admitir definitivamente que el Estilo Interna-
cional es algo acabado. 
Pero aún hay más, entre esta conclusión que ofrece Hitchcock en 
su Architecture Nineteenth and Twentieth Centuries 16 de 1963 y la 
de su Introducción a la nueva edición de The International Style de 
1966 existe una diferencia de matiz extremadamente interesante. Por-
que, frente a la afirmación anterior de que el Estilo Internacional 
pertenece por entero al pasado, ha tenido una pervivencia limitada y 
como tal ha sido universalmente reconocido, lo que hace Hitchcock 
en 1966 es negar su propia existencia. Esta negación, tanto de su 
existencia en el tiempo como de su existencia como ideal, lleva a uno 
de sus propios creadores a despojar al Estilo Internacional de aquello 
que había constituido su apoyo más firme: la validez normativa de 
sus principios y el amplio conjunto de obras que evidenciaban su 
condición de algo real. (Recordemos cómo niega explícitamente el 
carácter prescriptivo del libro y se refiere a dos de las obras de Le 
Corbusier y al Pabellón de Barcelona de Mies yan der Rohe como 
excepciones dentro de los criterios generales del Estilo Internacional.) 
Desde la perspectiva de los años sesenta, el Estilo Internacional 
no es para Hitchcock más que un fenómeno crucial, un punto en el 
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tiempo, un momento en que la arquitectura moderna alcanza la cima 
de su desarrollo. No hay cuerpo general, ni conjunto de principios 
normativos, ni universalidad en las producciones de la arquitectura. 
Sólo hubo una incisión instantánea y fugaz en lo que, eso sí, era la 
esencia misma de la arquitectura: 
«Me siento ahora con el deber de decir que el libro fue menos 
importante por lo que dijo que por el momento preciso en que lo 
dijo. Si lo hubiéramos escrito unos años antes -como yo escribí mi 
Modern Architecture en 1929, poco después de que el nuevo estilo 
se hubiera dado a conocer y se hubiera ganado el reconocimiento, 
por no decir la aceptación, con motivo de la Exposición del Werk-
bund en Stuttgart de 1927 y los proyectos que realiza Le Corbusier 
en 1927-28 para el concurso del Palacio de la Sociedad de Naciones-
el canon de las obras construidas sobre las que se apoyaba nuestra 
designación del estilo se hubiera encontrado francamente incompleto, 
ya que las dos mejores casas del nuevo estilo -la Villa Savoye y la 
Casa Tugendhat- no habrían existido todavía. Si lo hubiéramos es-
crito unos años después [ ... ] nos habríamos tenido que enfrentar con 
los diversos desarrollos de la arquitectura que estaban cambiando 
drásticamente el panorama internacional [ ... ] 17». 
Esto es lo que queda realmente del Estilo Internacional, de la 
universalidad form~l de la arquitectura moderna, en el momento en 
que comienzan a aparecer caminos alternativos y el llamado post-
modernismo comienza a abrirse paso en la arquitectura del siglo XX. 
En el momento en que Robert Venturi publica su manifiesto anti-
moderno Complexity and Contradiction in Architecture 18, en 1966, 
el Estilo Internacional es ya para Henry-Russell Hitchcock, su crea-
dor, sólo eso: el Estilo Internacional es la Villa Savoye y la Casa 
Tugendhat. 
La lucha contra la arquitectura moderna emprendida en los años 
sesenta rio es, por tanto, la lucha contra un enemigo real. La arqui-
tectura moderna aparecía ya como algo distante que los arquitectos 
miraban desde fuera, sin sentirse como en otro tiempo impulsados 
hacia ella. Históricamente, la disolución de Estilo Internacional es ya 
una disolución efectiva cuando -con las referencias temporales de 
las obras escritas de Robert Venturi y de Aldo Rossi 19- se abren 
las puertas a la crítica, a la historia y a los medios de comunicación 
en arquitectura. La reflexión crítica, la consideración de los prece-
dentes históricos, el interés por lo popular, van a entrar en la arqui-
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tectura en principio como vías capaces de ensanchar un campo formal 
en exceso restrictivo, pero después ellos mismos se van a constituir 
en normas o restricciones alternativas que el arquitecto, consciente 
de la carencia de esa disciplina universal que existió de algún modo 
en la arquitectura moderna, impone voluntariamente a su obra. Sin 
embargo, esta disolución de la arquitectura moderna y su pérdida de 
vigencia a partir de los años sesenta, no va a impedir que la multi-
plicación de la arquitectura que tiene lugar, como auténtica explosión 
de la disciplina en una multitud de tendencias o estilos diferentes, 
tenga una componente esencial de negación de un estilo -unitario 
como lo era el Estilo Internacional- y de cualquier tipo de reglas 
formales o principios estilísticos impuestos. 
Ahora bien, desde un óptica bastante lejana a los primeros mo-
mentos de lucha contra la modernidad, hoy tratamos de conceder a 
la arquitectura de nuestra época un status positivo que le permita 
afirmarse al margen de los adjetivos post y de las insistentes denÚn-
cias de un supuesto fracaso de la arquitectura moderna. Y por ello, 
también el Estilo Internacional puede ser hoy visto de manera muy 
distinta a como lo fue en los años sesenta, tanto por los antiguos 
promotores de la modernidad como por los nuevos arquitectos que 
nada tuvieron que ver con ella. 
Aun considerando las razones de Henry-Russell Hitchcock para 
concluir que, desbordado por la diversidad de la arquitectura de la 
primera mitad del siglo XX, el Estilo Internacional fue más una crea-
ción ilusoria que una realidad, hoy pensamos que hubo algo más que 
eso. Porque realmente sí existió un momento en el que fue posible 
presentar a la arquitectura moderna en su totalidad, un momento en 
el que ésta pudo aparecer como el estilo que seguramente será el 
último en la historia de la arquitectura: el Estilo Internacional. Este 
estilo, aunque fuera sólo algo que aparece para desvanecerse inme-
diatamente después, ha dejado sin duda una profunda huella en la 
arquitectura al quedar como evidencia de un orden que, más que 
desarrollarse y perpetuarse en el tiempo como ha sucedido con otros 
estilos, puede observarse de una sola vez. 
La amarga conclusión de Henry-Russell Hitchcock, en su Intro-
ducción a la edición de 1966 de The lnternational Style, admitiendo 
más que la muerte del estilo su inexistencia como realidad, queda 
para nosotros como el reconocimiento de ese momento particular-
mente brillante de la arquitectura moderna que habría permitido re-
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conocer, por encima de las propias obras concretas, un cierto aire de 
universalidad. Sólo así se explica que toda la actividad de la arqui-
tectura durante las primeras décadas del siglo XX -sin duda diver-
sificada hasta el punto que hoy todos reconocemos- se vea como 
bañada por una misma luz e indisolublemente unida a ese instante 
en que, por última vez, fue posible en arquitectura hablar de la exis-
tencia de un único estilo. 
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SOBRE EL REALISMO EN 
ARQUITECTURA 
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E L ENTENDIMIENTO DE LAS ARTES PLASTICAS SO-BRE LA BASE DE LA RELACION EXISTENTE EN-
TRE FORMA Y CONTENIDO, HA SITUADO TRADI-
cionalmente a la arquitectura en el nivel más bajo de un supuesto 
espectro de realismo, a causa de su natural incapaci.dad para incor-
porar en sus obras rasgos propios del hombre o la naturaleza 1. Esta 
incapacidad para ser un fiel reflejo de la realidad exterior hacía, como 
contrapartida, que la arquitectura se mostrara particularmente apta 
para admitir recursos estilísticos y, también, para ser regida por de-
terminaciones estrictamente racionales. Los estudios históricos han 
sido constantes en presentar a la arquitectura como una disciplina 
alejada de la figuración y de la mímesis, como una actividad autóno-
ma en sus formas y convenciones, y a las eventuales invocaciones a 
la realidad y a la naturaleza simplemente como un paso inevitable en 
los momentos de transición de unas formas a otras, de unas conven-
ciones a otras 2 • 
El renovado interés por los problemas de la forma que ha traído 
consigo la arquitectura postmoderna, abandonados ya definitivamen-
te los propósitos revolucionarios del Movimiento Moderno, parece 
indicar, por tanto, que la arquitectura toma el camino más estricta-
mente disciplinario y vuelve a reconsiderar la racionalidad y la retó-
rica como fundamentos de una actividad que no ha de buscar otra 
justificación a sus producciones que su propio valor como arquitec-
tura. La atención que los arquitectos contemporáneos prestan a los 
medios expresivos de la disciplina, demuestra una decidida voluntad 
de restituir su campo de actuación al más específico de la arquitectura 
como forma, haciendo de los momentos constructivos y formales el 
centro de su reflexión y su actividad. 
El formalismo característico de la arquitectura postmoderna, pues-
to de manifiesto en su preocupación analítica por los problemas es-
pecíficos de la disciplina y en su entendimiento de la arquitectura 
ante todo como construcción, resulta ser, sin embargo, muy distinto 
de aquel otro formalismo contra el que reaccionó violentamente la 
profesión en las primeras décadas del siglo XX -en cuanto se iden-
tificaba con un supuesto esteticismo y subjetivismo decadente propio 
del siglo XIX 3 • Porque el postmodernismo, al hacer de la objetividad 
y de la historia sus valores más reconocidos, se coloca plenamente 
dentro de la corriente del pensamiento moderno y, como tantas otras 
actividades creativas, si vuelve a preocuparse por los problemas de 
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la forma, no es para hacer de ellos recursos de aislamiento o mar-
ginación de su actividad, sino con el objeto de encontrarse más 
profundamente con el hombre y la realidad. 
La evidencia más inmediata de los deseos de realidad de la arqui-
tectura contemporánea la tenemos en la opinión, bastante generali-
zada entre los profesionales, de que el experimentalismo formal es, en 
sí mismo, bastante problemático 4 • Es decir, que la arquitectura siem-
pre opone una cierta resistencia a la incorporación de formas por la 
vía de la más pura experimentación. Nadie duda que muchas veces 
es posible adivinar, tras ciertas obras construidas, un gran arquitecto, 
aun cuando puedan cuestionarse sus formas, mientras que hay edifi-
cios que no revelan sino la existencia de un experimentador. Y, cuan-
do está en juego la arquitectura, nadie pondría un signo de igualdad 
entre ambos. 
La idea de que existe una diferencia clara, un auténtico salto cua-
litativo, entre lo que es experimentación formal y lo que es realmente 
arquitectura está, en nuestra opinión, en la base de toda la polémica 
de la arquitectura actual, incluso por encima de la oposición entre 
las tendencias más abstractas y más empíricas del postmodernismo. 
Un simple examen de dos obras bastante representativas de la arqui-
tectura de nuestros días -el proyecto para la Casa Wike en Filadel-
fia, realizado por Robert Venturi en 1969, y la Casa Frank o Casa VI 
en Cornwall Conn., construida por Peter Eisenman en 1977- nos 
hace ver que el realismo arquitectónico no puede ser hoy entendido 
como el reflejo fiel de algo exterior, ni siquiera como la propia ma-
terialidad del edificio construido. Porque, aun reconociendo lo im-
portante de la materialización de la arquitectura y sin pretender llevar 
demasiado lejos la condición ejemplar de Venturi y Eisenman, el 
contenido de realismo que podríamos asignar en principio a estas dos 
obras tiene que ver, sobre todo, con un grado de verosimilitud cons-
tructiva que muy poco alteran la condición de proyecto de la Casa 
Wike o la de edificio construido de la Casa Frank. 
Vamos a mantener nuestro comentario sobre estas dos obras con-
cretas con objeto de examinar el modo en que se manifiesta en las 
obras construidas ese realismo tan buscado hoy por la profesión y, 
en consecuencia, si este realismo ha de ser entendido como una ca-
racterística de todo el movimiento postmoderno o únicamente como 
propio de una de sus tendencias 5 • 
Comencemos por señalar dos hechos importantes: por un lado, 
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que ambas obras muestran una tendencia a desvincular sus formas 
de todo aquello que pueda suponer una amenaza para su entidad 
separada y puramente arquitectónica, a eliminar cualquier obstáculo 
que impida la manifestación clara de su condición formal; y, por otro 
lado, que la Casa Wike y la Casa Frank presentan opciones figura-
tivas mucho más distantes que lo que cabría esperar de su coexisten-
cia cultural, e incluso de su supuesta adscripción a tendencias con-
trapuestas dentro de un mismo movimiento arquitectónico. 
Dentro de lo que podemos considerar común a estas dos obras, 
queremos señalar que tanto la Casa Wike como la Casa Frank, cuan-
do se consideran en sí mismas, parecen traicionar las intenciones más 
explícitas de sus autores; pues, si Venturi y Eisenman se manifiestan 
abiertamente favorables a la utilización conjunta de recursos formales 
y espaciales antes considerados incompatibles, de construir la arqui-
tectura más sobre la acumulación de efectos que sobre la exclusión, 
sus edificios presentan un carácter más analítico que sintético, más 
divisivo que integrador, es decir, parecen ser más el resultado de una 
descomposición que de una composición. Sólo las simpatías de Ven-
turi hacia los recursos manieristas y las de Eisenman hacia los pro-
cedimientos decompositivos de De Stijl están en la línea de unas 
obras en las que se produce una auténtica liberación del fragmento, 
a través de operaciones fundamentalmente analíticas. La diversidad y 
redundancia con que se presentan en la Casa Wike y la Casa Frank 
los muros, soportes, escaleras, etc., manifiestan la descomposi-
ción esencial del edificio, de manera que cada elemento puede ser 
apreciado con independencia de su lugar o función dentro del con-
junto. 
Además, el edificio mismo tiende a presentarse como fragmento. 
Así, la fachada curva y la escalera exterior del proyecto de Venturi, 
con sus centros fuera del ámbito de la construcción, y la aparición 
de una serie de ángulos rectos en la fachada trasera formando suce-
sivos porches, producen como efecto la ampliación de los límites de 
la casa, al tiempo que los hacen más imprecisos. También la Casa 
Frank, mediante el juego de planos y volúmenes, de macizos y vanos, 
busca destruir toda posibilidad de cerrar el objeto sobre sí mismo, 
hecho que se hace particularmente evidente en el elemento central de 
la casa -la pared- que, al sobrepasar rotundamente las cubiertas, 
sugiere una capacidad como soporte aún no agotada en la propia 
construcción. 
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Después de estas observaciones, cabe preguntarse cuál es la razón 
de ser del fragmento en las obras construidas del postmodernismo, 
e incluso si en la Casa Frank y la Casa Wike cabe adivinar para el 
fragmento causas diversas o, por el contrario, confluyentes. 
Tradicionalmente, la arquitectura ha tenido una justificación para 
el fragmento en su voluntad de embellecer, como corresponde a toda 
retórica. La función estética de la arquitectura es la que permitía que 
existieran en los edificios partes especialmente brillantes, aunque no 
estuvieran determinadas por la lógica de la construcción ni jugaran 
un papel decisivo en la articulación del conjunto. (La importancia de 
esta dependencia queda bien patente si tenemos en cuenta que fue 
precisamente al cuestionarse la función estética de la arquitectura 
-en los planteamientos racionalistas de comienzos del siglo XX-
cuando se postuló con más fuerza la unidad de las obras construidas, 
unidad a la que debían estar supeditados hasta los menores detalles 6 .) 
Los intentos de llegar a descifrar las leyes más profundas de la 
disciplina, a través del ejercicio y la manipulación de la forma, po-
drían también justificar la aparición de obras fragmentarias ya que, 
más que su constitución como objetos coherentes, importaría el gra-
do de manipulación formal alcanzado, al menos en alguna de sus 
partes. Y otra posible justificación para el fragmento podría hallarse, 
sin más, en asumir la espontaneidad como base de la actividad arqui-
tectónica, con lo que los edificios podrían ser una aglomeración de 
componentes diversos apenas ligados entre sí, en oposición a la ri-
gurosa unidad instaurada por medio de convenciones y reglas. 
En cuanto al porqué del edificio como fragmento, una posible 
respuesta podría estar en la voluntad de insertar el objeto arquitec-
tónico en su entorno obligándonos, por medio de un debilitamiento 
de sus límites y la inconclusión deliberada de sus rasgos más impor-
tantes, a completarlo con elementos físicamente existentes o simple-
mente imaginados. De ser así, tanto la búsqueda de un significado 
ajeno a la propia construcción, como el establecimiento de relaciones 
sintácticas con formas exteriores al edificio, tanto la incorporación 
de una iconografía superficial como la imposición al edificio y su 
entorno de leyes de naturaleza abstracta, serían las que posibilitarían 
la existencia fragmentaria de la obra, como parte de un universo más 
amplio 7• 
Ahora bien, toda la aquitectura contemporánea, por encima de 
sus diferencias y matices, vuelve a tomar lo fragmentario desde una 
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pos1c10n que no acepta como suyas las imposiciones de los códigos 
tradicionales, pone límites severos a la experimentación formal y re-
chaza la pura espontaneidad como guía de su actividad, de manera 
que la condición fragmentaria de edificios como la Casa Wike o la 
Casa Frank ha de ser buscada, en todo caso, al margen de cualquier 
voluntad retórica o despreocupación compositiva de los arquitectos 
al construir sus obras. Tampoco el significado o la sintaxis pueden 
proporcionar, por sí mismos, una explicación satisfactoria de dicha 
condición fragmentaria de las obras del postmodernismo si se tiene 
en cuenta que, a pesar de su búsqueda de raíces y de historia, éstas 
resultan ser profundamente objetuales e incluso desarraigadas y, so-
bre todo, que los procedimientos que la arquitectura contemporánea 
utiliza para introducir un edificio en el mundo exterior distan mucho 
de ser procedimientos de simple adaptación o supeditación a condi-
ciones impuestas desde fuera de la disciplina. 
La presencia del fragmento en las obras del postmodernismo, en 
su doble vertiente de falta de conclusión del conjunto y de atomiza-
ción de sus componentes, tiene para nosotros su justificación en una 
posición profundamente realista característica de la arquitectura con-
temporánea. Esta posición realista es la que lleva a que sea necesaria 
una especie de preparación, conscientemente organizada por el ar-
quitecto, para que el encuentro que se pretende entre la arquitectura 
y la realidad pueda tener lugar. Y el hecho de que toda la cons-
trucción formal que la obra interpone entre el propio objeto y su 
apropiación sea una preparación, y no un artificio retórico, es el 
responsable de que la propia obra se manifieste como en suspenso, 
impidiendo el paso a todo aquello que pretenda completarla o 
cerrarla, esperando ser ella misma la que, finalmente, se nos revele 
de la manera más profunda y directa. 
Por otra parte, el realismo encuentra su cauce más idóneo en 
aquellos elementos que, como una ventana convencional, un motivo 
ornamental o un cierto esquema compositivo, tienen ante todo un 
valor referencial. Estos rasgos, como demuestran claramente las dos 
obras comentadas, no tienen en ellas ni el valor de manifiestos de 
una determinada opción arquitectónica ni tampoco el de meros ser-
vidores de objetivos ajenos. En su condición de algo casi literal, tie-
nen como misión principal la de aludir a una realidad arquitectónica 
ya existente de la que la obra participa. Las referencias, en cuanto 
indicadores de realidad, hacen posible que las distintas formas o imá-
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genes que integran el edificio se presenten como aisladas, desprendi-
das del conjunto, haciendo así -como lo es la de una frase colocada 
entre paréntesis- más dramática su dependencia y confrontación con 
la realidad. 
A la luz de esta carga referencial qD:e reconocemos en la arqui-
tectura contemporánea, los tan debatidos temas de la decoración y 
de la deformación compositiva, aparecen aún con más fuerza como 
característicos de una posición realista. 
Y a la búsqueda de la realidad, en oposición al academicismo y 
las leyes establecidas, ha pasado invariablemente en arquitectura por 
una reconsideración a fondo del problema del ornamento -en su 
doble manifestación de la depuración estructural, eliminando todo lo 
inesencial y añadido, y de la conversión de toda forma arquitectónica 
en ornamento. Y también las deformaciones y la violencia ejercida 
contra las convenciones y la apariencia habitual de un objeto han sido 
reconocidas siempre como recursos de acercamiento a la realidad 8 • 
Ahora bien, si tenemos en cuenta que la reconsideración del orna-
mento en la arquitectura contemporánea no nace de una voluntad 
estética, como tampoco la depuración estructural se apoya en los 
cánones racionalistas de absoluta claridad y regularidad, hemos de 
reconocer que, de la misma manera que en la arquitectura tradicional 
existía una vinculación entre lo ornamental y lo fragmentario ,a causa 
de la· función estética de la arquitectura, esta vinculación se ha tor-
nado hoy en un compromiso común con el realismo y una carga 
referencial que afecta tanto al fragmento como a la decoración. Y 
también las referencias, como algo literal e incontaminado, son el 
fondo contra el que los recursos de transformación y deformación 
compositiva cobran un mayor relieve. No puede decirse, por tanto, 
que la distorsión compositiva tiene en las obras contemporáneas como 
principal misión la de relacionar el edificio con sus alr~dedores, sino 
más bien, como lo era en el caso de las referencias, ser indicador de 
una voluntad de realismo sin la cual podría haber experimentación 
formal, pero no arquitectura. 
Parece claro, entonces, que toda la arquitectura postmoderna com-
parte una posición profesional que, si es cierto que valora el análisis 
y la experimentación de la forma, busca ante todo la realidad de sus 
produqúones. Pero, cuando pasamos a considerar exclusivamente los 
resultados que ofrecen las obras construidas -y así lo señalábamos 
en el comentario de las de Venturi y Eisenman-, nos encontramos 
152 
SOBRE EL REALISMO EN ARQUITECTURA 
ante el problema de dilucidar si esta posición ha logrado cristalizar 
también en una manera que, como ha sucedido con tantos otros 
movimientos a lo largo de la historia, pueda ser considerada propia 
de la arquitectura de nuestros días. Porque ¿cómo podría una misma 
posición estar a favor de las libres asociaciones de planos y volúme-
nes en los edificios, estar del lado de la más pura lógica constructiva 
desprovista de cualquier residuo de forma anterior o preconcebida, 
y, al mismo tiempo, patrocinar una arquitectura historicista y docu-
mental, unos edificios fuertemente caracterizados que parecen ser más 
un repertorio de imágenes que un conjunto de puras relaciones abs-
tractas? 
Aceptar sin más la estructura dialéctica del postmodernismo, su 
escisión radical en dos movimientos igualmente potentes y antagóni-
cos en sus intereses y en su estilo, no es suficiente, en nuestra opi-
nión, para explicar la confluencia de muchos de sus rasgos ni tam-
poco la gran distancia que media entre sus resultados figurativos. 
Si se admite que las fronteras entre realidad y abstracción son hoy 
mucho más débiles y difusas que lo eran en la arquitectura tradi-
cional, no puede afirmarse que sea una eventual incompatibilidad 
entre la especulación abstracta y los componentes empíricos la res-
ponsable de la escisión del postmodernismo. Y, si a pesar de todo, 
la Casa Wike y la Casa Frank resultan ser edificios tan diversos, 
esta diversidad ha de interpretarse, más que como reflejo de su 
adscripción a tendencias contrapuestas, como una evidencia del indi-
vidualismo estilístico que ha traído consigo la arquitectura contem-
poránea. . 
El individualismo estilístico es el que explica la coexistencia de 
los múltiples lenguajes que utiliza el postmodernismo y, también, 
que sea precisamente al tratar de borrar todo vestigio personal. de su 
actividad cuando el arquitecto se enfrenta a su obra con más fuerza 
a través del estilo, de su manera propia de hacer arquitectura. El 
individualismo estilístico nos hace entender, además, el valor que la 
arquitectura actual concede a la ironía, actitud que no puede nacer 
sino de una fuerte posición personal que es capaz de enfrentarse 
desde sí misma a todo lo exterior. Y, asimismo, la autodestrucción 
de las convenciones y los lenguajes establecidos en las obras de ar-
quitectura, que se produce a través de una incidencia individual que 
atenta contra todo lo que antes era considerado perfecto. 
Si el realismo, entonces, puede ser considerado, más que como el 
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distintivo de una de sus tendencias, como una de las caractenst1cas 
de toda la arquitectura postmoderna y, junto con el individualismo 
estilístico, uno de los fundamentos de su entidad como movimiento 
arquitectónico pleno, también es necesario reconocer que es precisa-
mente el realismo, tal como se presenta hoy en la disciplina, la raíz 
de gran parte de sus problemas. Y, también, que las dificultades con 
que se enfrentan los arquitectos al tratar de lograr el realismo de sus 
producciones, cuando éste ya no implica ni la marginación de las 
consideraciones estilísticas ni la adhesión a unas formas y unos me-
dios de expresión determinados, no deja de hacerse patente en las 
propias obras construidas. 
Porque no sólo se trata de la aparente contradicción entre esa 
voluntad del autor de desaparecer de la obra, con objeto de permitir 
su encuentro directo con la realidad, y el hecho de que los mecanis-
mos profundamente personales pasen a desempeñar un papel funda-
mental en la creación de la forma, sino de todo el cúmulo de pro-
blemas que trae consigo la presencia constante de referencias en una 
arquitectura que pretende mantenerse en el campo más estrictamente 
disciplinario, y para el cual sólo tenemos la explicación de que parece 
ser una consecuencia lógica del valor que se concede en la cultura 
actual a las señales o efectos de lo real, incluso más que a la realidad 
misma 9 • Hemos de reconocer, sin embargo, que aún nos encontra-
mos muy lejos de llegar a ver las consecuencias últimas, el verdadero 
alcance de esta entrada en la arquitectura de algo considerado tradi-
cionalmente tan opuesto a su naturaleza como es la referencia -la 
notación literal- paradigma de la más pura figuración que busca 
reflejar de la manera más directa posible, sin pasar siquiera por las 
convenciones o las leyes, una realidad ex'terior. 
Queremos mencionar, por último, algunos de los problemas que 
más preocupan a los arquitectos de nuestros días y que, en gran 
parte, caen dentro de los que hemos considerado derivados de la 
dimensión realista del postmodernismo. Así, la tantas veces discutible 
correlación entre unas pretendidas referencias y los resultados final-
mente conseguidos en las nuevas obras. El papel que juegan la exa-
geración, la distorsión y el absurdo, conscientemente introducidos en 
las composiciones arquitectónicas. Los evidentes riesgos de la más 
radical descontextualización de las formas constructivas, y la con 
frecuencia imposibilidad cierta de hacer entrar en la arquitectura de-
terminados paradigmas experimentales o imágenes procedentes del 
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exterior, resultan ser cuestiones fundamentales a examinar por la pro-
pia autocrítica del postmodernismo. 
Todas ellas son, al tiempo que desafíos, pruebas de la vitalidad 
de la disciplina en un momento que no puede ya ser considerado 
como de transición, sino como el de un movimiento arquitectónico 
fuerte en el que, quizá por primera vez en la historia, se afirma que 
un compromiso con la estructura y el contenido de la arquitectura 
no admite la indiferencia estilística, que los momentos empíricos re-
sultan ser esenciales para la configuración de una obra construida, 
que también en la cristalización de su propia ley formal buscan los 
edificios su confluencia con la realidad y, por fin, que la accidenta-
lidad de lo puramente individual posee la capacidad para imponerse 
como auténtica construcción formal de la arquitectura. 
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e UANDO EN EL AÑO 1949 PHILIP JOHNSON CON-SIGUE POR FIN EN SU GLASS HOUSE CERRAR EL CIRCULO QUE SU MAESTRO MIES VAN DER ROHE 
había dejado abierto en su Casa Tugendhat de 1932, se lleva a su 
término esa vía de transformación radical del espacio moderno que 
el propio Mies había inicrado ya en sus últimas obras americanas. La 
progresiva identificación entre estructura y cerramiento, tanto como 
la acumulación de mecanismos geométricos y compositivos dispares 
en una obra concebida en principio como expresión de la más pura 
homogeneidad, significaban ya en Mies el comienzo de un camino 
de salida de la modernidad que sería llevado a sus últimas consecuen-
cias por sus seguidores. Y, entre ellos, Philip Johnson es el que de 
un modo más rápido y concluyente neutraliza y hace desaparecer, 
precisamente en una obra como la Glass House paradigma de la 
continuidad miesiana a mediados de siglo, el espacio moderno y, más 
concretamente, el espacio creado por su maestro Mies van der Rohe. 
Desde este momento, o desde pocos años después, la arquitectura 
se ha venido preocupando de otros asuntos y reivindicando para los 
edificios valores olvidados o incluso vetados por la modernidad, mien-
tras que se abandonaba, al menos momentánea y explícitamente, el 
tema que había sido capital para la arquitectura moderna, el espacio. 
Cuestiones como la contextualización de los edificios, la deformación 
compositiva, la abstracción, los elementos figurativos, etc., han ocu-
pado la primera línea de la polémica de la arquitectura posmoderna, 
mientras que el espacio, si bien todavía reconocido como esencial en 
la arquitectura, permanecía como un campo abierto a cualquier tra-
tamiento emparentado con la historia que huyera de la tiranía de lo 
moderno. La facilidad con que se da entrada en cualquier edificio 
contemporáneo a concepciones espaciales renacentistas, barrocas o 
beaux-arts confirma esta ausencia de protagonismo del espacio en la 
arquitectura actual y una aún mayor ausencia, ya que ni siquiera 
aparece como objeto de oposición, del espacio moderno. 
Pese a ello, los nuevos acontecimientos que se están produciendo 
en la arquitectura de hoy comienzan a obligarnos a dirigir de nuevo 
nuestra vista hacia este antiguo problema, y no sólo para entender 
estos nuevos acontecimientos, sino también para revisar y reorgani-
zar nuestra visión del mismo en lo que toca al pasado más próximo. 
Por tanto, el propósito de este escrito es el de analizar brevemente 
algunas de las transformaciones que se han producido en la arquitec-
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tura durante las últimas décadas y que afectan de lleno a su concep-
ción espacial. Y dentro de esta línea, intentaremos poner en evidencia 
cómo las bases sobre las que fue creado el espacio moderno nada 
tienen que ver con el reduccionismo o lo puramente negativo, como 
tantas veces se ha afirmado, sino más bien con el aislamiento e indivi-
dualización de elementos y sistemas ligados únicamente por relaciones 
abstractas, dando como resultado ese espacio con la permanente 
tensión propia de lo incompleto que servirá de punto de arranque 
para las sucesivas operaciones, de ruptura primero y posteriormente 
de integración, distensión y conclusión de lo inacabado, realizadas 
por la arquitectura contemporánea en su afán por dejar cerrado 
definitivamente el espacio moderno. . 
En un reciente comentario en torno a la obra de los arquitectos 
americanos más jóvenes (Skyline, junio de 1982), el arquitecto Ri-
chard Oliver, al tiempo que reconoce en este nuevo grupo de pro-
fesionales (los nacidos después de 1940) unas bases estéticas diferen-
tes de las de sus antecesores posmodernos (los nacidos entre 1925 y 
1940), deja escapar tangencialmente una precisión interesante en cuan-
to a la calificación global de esta primera generación de arquitectos 
posmodernos, reconociendo su trabajo ante todo como una «expan-
sión importante de la arquitectura moderna». Ello significa, siguien-
do el argumento de Oliver, constatar el hecho de que estos primeros 
arquitectos -Stirling, Venturi, Meier, Moore, Gwathmey- han de-
dicado su esfuerzo principalmente a ensanchar los límites de lo mo-
derno y que han hecho esto con una intensidad tal que, además de 
haber conseguido redefinir espectacularmente la arquitectura tanto en 
términos estructurales como espaciales y visuales y de haber hecho 
de sus primeras obras la semilla de toda su carrera posterior, el cam-
po de tales operaciones ha quedado exhausto y agotado para sus 
sucesores. Estos no tendrán ya otra opción que buscar otro camino, 
no de provocación y de ruptura, sino de buscar sencillamente «lo 
que está bien y es completo» en un edificio. 
Con este único propósito, obviamente mucho menos ambicioso 
que el de contravenir deliberadamente los dogmas de la modernidad 
tal como era el caso de sus antecesores, los arquitectos más jóvenes 
estarán más cómodos realizando obras que ni por su tamaño ni por 
sus posibilidades expresivas necesiten salirse de ciertos recursos co-
nocidos y poco brillantes, lo que explica que la adición a un edificio 
existente se haya convertido en el tema predilecto de esta segunda 
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generación de profesionales. La adición o ampliación de un edificio 
es el proyecto en que más fácil y explícitamente se cuenta con un 
contexto de referencia para la propia obra, y también con una cierta 
tradición arquitectónica, que en cualquier caso habría que buscar 
como apoyo para la nueva forma, por lo que también sucede que 
gran parte de los proyectos actuales están tratados como adiciones, 
a contextos construidos más o menos amplios, aunque realmente no 
lo sean. Sin embargo, a nuestro juicio, la adición, tal como es con-
cebida y realizada por los arquitectos más jóvenes, no es sino la 
evidencia de dos fases sucesivas -el antes y el después- de un 
proceso de transformación espacial de la arquitectura que está en el 
centro de toda obra de arquitectura contemporánea, sea o no una 
adición. 
Comencemos, por tanto, volviendo sobre nuestra afirmación ini-
cial de que el espacio moderno -un hallazgo cuya importancia nadie 
puede negar, aun cuando pueda cuestionar la legitimidad de supeditar 
a él otras cuestiones tanto o más importantes para la arquitectura que 
el propio espacio~ está configurado, no desde la reducción o la 
negación, sino desde la desintegración del sistema constructivo tra-
dicional. Estructura, cerramiento, compartimentación interior, cubier-
ta, etc., se independizan en el edificio y se presentan dramáticamente 
aislados y regidos cada uno por su propia lógica, con lo cual el 
espacio interno se produce precisamente como resultado de la tensión 
existente entre estas diferentes fuerzas conformadoras. El espacio mo-
derno es un espacio nunca encerrado en una envoltura congruente, 
sino suspendido de esas potentes fuerzas estructurales que proceden 
con independencia de los campos de la estructura, los cerramientos 
verticales o la cubierta. Pero además, como condición necesaria para 
la existencia de este espacio tenso y configurado desde la indepen-
dencia de los sistemas, tal espacio ha de ser forzosamente no cerrado, 
no concluido, en definitiva, un espacio que no interponga obstáculos 
físicos al libre juego de las fuerzas de naturaleza abstracta que garan-
tizan tanto la cohesión de los sistemas independizados como la: de-
finición misma del espacio arquitectónico. 
En este sentido, es especialmente claro el ejemplo de la arquitec-
tura de Le Corbusier, en la que es la continuidad espacial la que 
permite coexistir y definir un espacio propio a sistemas tan diversos 
como la estructura reticular y la de planos verticales paralelos a la 
fachada en las villas. Y también la de Mies van der Rohe, con su 
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característica independencia entre la estructura portante y el cerra-
miento contenedor de un espacio sin divisiones. Querríamos, sin em-
bargo, llamar la atención sobre un ejemplo mucho más concreto y 
valioso para esta discusión, la Casa Tugendhat de Mies van der Rohe, 
donde uno de los espacios interiores de la casa -el comedor- se 
define precisamente por medio de un tabique cuya planta es un se-
micírculo que se prolonga ligeramente en sus extremos, pero sin to-
car para nada la periferia del edificio. Este semicírculo, ligeramente 
estirado, indica con claridad la presencia de un control del espacio 
que tiene lugar a través de fuerzas de naturaleza abstracta que pro-
ceden de la periferia, que es donde se concentra a su vez la colisión 
entre los sistemas de estructura y de cerramiento. Y al mismo tiempo, 
desde el momento en que el centro del círculo abierto aparece en-
globado dentro del espacio propio del mismo, indica que el centro 
neurálgico del espacio se sitúa en su interior, o lo que es lo mismo, 
que todo el edificio y en consecuencia el espacio creado por él se 
estructura teniendo como centro de sus fuerzas estructurantes algo 
situado en el interior de ese mismo espacio. 
El esfuerzo, materializado y hecho visible en este recurso típica-
mente miesiano de prolongar más allá de sus límites geométricos un 
semicírculo de compartimentación, por englobar dentro de sí un pun-
to de control pertei:ieciente a la periferia nos permite entender níti-
damente la naturaleza específica del espacio moderno. Un espacio 
cuya existencia, como ya hemos señalado, se halla siempre condicio-
nada por la presencia de un conjunto de fuerzas o tensiones, abs-
tractas y procedentes de los distintos sistemas, sin traducción física 
en elementos que obstaculicen esa continuidad característica de la 
espacialidad moderna. Resulta comprensible, en consecuencia, que la 
renuncia o incluso destrucción del espacio de la modernidad tuviera 
su expresión formal primera en la búsqueda de una mayor congruen-
cia o integración de los diferentes sistemas configuradores del edificio 
-con la utilización preferente de construcciones murales- y poste-
riormente en la explicitación de las fuerzas conformadoras del espa-
cio, mediante una extrema compartimentación de los interiores. 
Ahora bien, lo que hoy atrae más nuestra atención, lejos ya de 
ese momento en que la arquitectura del siglo XX tuvo conciencia 
clara de su ruptura con las ideas y también con las formas de la 
modernidad, es el hecho de que podamos reconocer en gran número 
de obras de los arquitectos posmodernos una voluntad de huir del 
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espacio moderno precisamente a través de la extrapolación, más allá 
de sus propios límites, de las mismas leyes -de incongruencia, se-
paración y deliberada inconclusión de los distintos componentes-
que originaban tal espacio. De ser esto cierto, al menos desde el 
punto de vista del espacio, modernidad y posmodernidad podrían ser 
vistas, más que como universos antagónicos y mutuamente excluyen-
tes, como arquitecturas íntimamente relacionadas y en no pocas oca-
siones identificadas la una con la otra, con lo que la continuidad entre 
espacio moderno y espacio posmoderno, continuidad que no tiene 
por qué excluir la exacerbación y hasta la anulación e'n ocasiones de 
sus presupuestos, sería un hecho. Y abundando en esta idea, tendría-
mos que reconocer que el posmodernismo ha operado, en lo que al 
espacio se refiere, dentro de la propia lógica de la modernidad, ex-
plorando nuevas posibilidades para el desarrollo del espacio moder-
no, a pesar de que los propios sistemas configuradores de éste -es-
tructurales y constructivos- hayan llegado a ser en manos de un 
arquitecto contemporáneo algo muy distinto de lo que fueron para 
los arquitectos modernos. (Baste recordar la frase de Philip Johnson 
-«demasiado pictórico para que Mies lo hubiera aprobado»-, re-
ferida al proyecto de su Glass House y también lo que ha significado 
para arquitectos como Eisenman la estructura reticular o el muro 
para John Hejduk.) 
Entonces, ¿significa esto que es sólo una cuestión de límites lo 
que marca la diferencia entre una y otra arquitectura? O, dejando a 
un lado la cuestión de la imagen, ¿existe algún síntoma de mutación 
espacial en el paso de la modernidad a la posmodernidad? A nuestro 
juicio, gran parte del trabajo de los arquitectos a partir de los años 
sesenta, tanto de los de la línea americana como lbs de la línea ita-
liana, de los llamados realistas como de los llamados racionalistas, se 
ha apoyado fundamentalmente en la manipulación, extrema e indu-
dablemente brillante, de los recursos estructurales y constructivos 
introducidos por la modernidad. Las volumetrías se han hecho más 
nítidas y cerradas, los muros más fuertes, la retícula más rígida, los 
pilares y las vigas· más explícitos, las roturas más violentas y, por fin, 
el espacio mismo sometido a fuerzas más numerosas y más dispares. 
Los movimientos hacia la rigidización e integración de los distintos 
sistemas configuradores del espacio han discurrido en paralelo, y con 
idéntico propósito, a los tendentes a la multiplicación, apertura y 
fragmentación de tales sistemas. La inflexible retícula de l~s P!oyec-
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tos de John Hejduk, tanto como el despliegue de recursos formales 
tomados directamente de la arquitectura moderna en las obras de 
Richard Meier, confirman la existencia de esta doble estrategia, tan 
opuesta como complementaria, de extralimitación del propio espacio 
moderno. 
La pregunta que nos hacíamos, sin embargo, no queda suficien-
temente contestada si olvidamos que a esos intentos por llevar la 
arquitectura moderna prácticamente a las fronteras de lo posible, o 
incluso más allá de lo posible, se suma un deseo que está en el fondo 
de todos los planteamientos posmodernos, que es el de tratar de lo-
grar para sus obras un status de incompletas, fragmentadas o suspen-
didas, que haga lo más dramática posible su necesidad de un contexto 
de referencia, físico o histórico, del que la arquitectura moderna siem-
pre quiso prescindir. Y la confluencia de ambas cosas -el llevar los 
recursos constructivos de la modernidad hasta o más allá de sus lí-
mites y el tratar la obra como un auténtico fragmento- es la que 
ha permitido la aparición de una arquitectura radicalmente nueva y 
distante de la ortodoxia moderna. Esta es la razón de que, por una 
parte, al reconocer esta arquitectura como nacida sobre la base de la 
extrapolación de los propios cánones modernos, podamos dibujar al 
menos en parte una línea de continuidad entre los universos de la 
modernidad y la posmodernidad. Aunque, por otra parte, debamos 
reconocer también la existencia de una no menos cierta mutación 
espacial en la arquitectura de nuestros días en relación con la arqui-
tectura anterior. 
En nuestra opinión, el espacio posmoderno no es otra cosa que 
un espacio moderno en el que se ha producido un brusco despla-
zamiento del centro desde el que se ejerce el control espacial del 
edificio. Es decir, un espacio en el que los distintos sistemas configu-
radores del espacio se han hecho mucho más numerosos e indepen-
dientes unos de otros, de modo que solamente un centro situado 
fuera del propio dominio espacial del edificio es capaz de actuar 
como centro de control de su espacio interno. Así, tanto la exagerada 
fragmentación de los espacios en los edificios posmodernos como la 
utilización de sistemas abiertos o fragmentarios que dejan en suspen-
so su désarrollo espacial, corroboran esta inconclusión deliberada y 
esta ausencia de tensión interna que constituían la única garantía de 
cohesión del espacio intercomunicado de la modernidad. 
La evidencia concreta de este hecho la tenemos cuando, al recor-
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dar lo que antes decíamos en relación con el semicírculo ligeramente 
prolongado que Mies introduce en la planta de su Casa Tugendhat, 
nos fijamos en la sistemática utilización que un arquitecto tan signi-
ficativo como Robert Venturi hace de los muros o tabiques curvos, 
pero ahora formando curvas muy abiertas y con un desarrollo siempre 
menor que el medio círculo. Ello supone obviamente una incursión 
en el terreno de lo fragmentario pero, sobre todo, significa que se ha 
lanzado el centro del círculo fuera del propio edificio y con él se ha 
desplazado al exterior el punto de referencia del espacio cerrado por 
esa pared. Y a será sólo desde el exterior, y por medio de fuerzas 
invisibles y puramente abstractas capaces de completar lo fragmen-
tario, cómo podrá definirse el espacio propio del edificio. La tensión 
hacia dentro del espacio moderno, hecha explícita en el ejemplo de 
Mies a través de la prolongación y explicitud de las fuerzas contro-
ladoras del espacio, ha sido sustituida en esta nueva arquitectura por 
una tensión mucho más lejana y dirigida desde o hacia un punto 
mucho más distante y también más impreciso. La separación, por 
tanto, del posmodernismo con respecto a la espacialidad moderna se 
produce a través de la condición fragmentada de sus obras y, al 
mismo tiempo, de una fusión o integración de los sistemas configu-
radores del espacio que la arquitectura moderna siempre mantuvo 
separados. El espacio moderno, definido sobre la base de la tensión 
existente entre sistemas distintos pero interactivos, ha dejado paso a 
un espacio encerrado por un conjunto más integrado de sistemas, 
pero cuya referencia última está fuera de la propia construcción. Fren-
te a ese espacio moderno que mira hacia dentro pero que vibra per-
manentemente en su superficie, que crea un campo de fuerzas abs-
tractas en el interior del edificio, el posmodernismo ha traído un 
espacio que hace cesar esas fuerzas equilibrando la periferia, pero que 
origina un campo de fuerzas adicional e igualmente abstrato que su-
pone uria fuerte interacción entre el espacio propio del edificio y uno 
o varios centros exteriores a él. 
El camino de evolución espacial de la arquitectura contemporánea 
aparece como un camino de progreso en dos direcciones en cierto 
modo contrarias. Según una de ellas, el espacio se hace cada vez más 
congruente con su envolvente y su estructura, mientras que según la 
otra tiende hacia la inconclusión y la influencia de aquello que es 
exterior a la propia obra. El espacio de la primera generación de 
arquitectos posmodernos se definirá, por tanto, a partir de la utili-
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zación preferente de una estructura mural o, cuando utilice la estruc-
tura reticular heredada de los modernos, lo hará rigidizándola hasta 
el límite o por el contrario liberándola absolutamente de su misión 
espacial y dejándola reducida exclusivamente a indicador simbólico 
de la propia arquitectura. Tanto en uno como en otro caso, la retícula 
y el muro saltarán las barreras de su propia cualidad constructiva 
para presentarse como elementos o sistemas inacabados, demandando 
una cierta complementación -real o imaginaria- desde fuera del 
edificio que ellos mismos conforman. 
Finalmente, cabe apuntar una matización más sobre lo anterior-
mente dicho. El espacio de la modernidad implica siempre una in-
tercomunicación interior de los espacios encerrados por una periferia 
que aisla rotundamente el interior del exterior. Esta periferia, a su 
vez, se estructura como un espacio en sí misma, al estar dotada de 
un cierto espesor que no es ni constante ni equilibrado, sino en 
continua oscilación a causa de estar constituida a partir de una serie 
de sistemas independientes. ·La progresiva compenetración de estos 
sistemas, con la cada vez mayor congruencia entre estructura y ce-
rramiento, y la predilección por las construcciones murales en los 
edificios posmodernos ha supuesto la introducción de una compo-
nente de neutralización y paralización del espacio interior de la ar-
quitectura. La indiferencia con que tanto la e~tructura mural como 
la estructura reticular han sido utilizadas en la arquitectura reciente 
-como envolvente o como compartimentación de los edificios- ha 
dado como resultado un espacio, si bien más congruente y equilibra-
do, mucho menos acabado y cerrado que el espacio moderno. 
Y dicho esto para la primera generación de arquitectos posmo-
dernos, podemos preguntarnos ahora: ¿cuál es el paso siguiente de 
esta evolución -más que mutación- del espacio moderno?, ¿es este 
segundo paso también en el sentido de una mayor explotación de 
esta tendencia o, por el contrario, de vuelta atrás y anulación de los 
antecedentes más cercanos? Parece evidente que, ya en el campo de 
la imagen y la figuración, los arquitectos más jóvenes muestran en 
sus obras un despliegue de recursos infinitamente más restringido 
que el de sus antecesores, son mucho más austeros y contenidos, 
incluso más vulgares y aburridos. Sus edificios aparecen formados 
por volúmenes simples agrupados del modo más simple, estructurán-
dose por medio de geometrías rígidas e intlexibles, e incluso las even-
tuales roturas de tales volúmenes resultan ser huecos rotundos y ní-
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tidos sin que su presencia signifique respuesta o inflexión alguna por 
parte del sólido restante. Los sistemas geométricos, antes múltiples 
y complejos, han dejado paso a las retículas uniformes en las que ni 
siquiera cabe la diferenciación dimensional de la vertical con respecto 
a las horizontales. Los escalonamientos son idénticos en todo su de-
sarrollo, la estratificación horizontal se mantiene inalterable desde el 
suelo hasta la coronación del edificio, y los propios elementos figu-
rativos -históricos o autóctonos- se extienden por las construccio-
nes sin requerir la más mínima modificación o adaptación a su situa-
ción específica en el espacio y el tiempo. 
La extensión sin discontinuidades del sistema constructivo y tam-
bién de los rasgos figurativos u ornamentales por todo el edificio 
hace posible que esta arquitectura, como ya señalábamos al comien-
zo, trabaje del mismo modo cuando se trata de construir una obra 
totalmente nueva que cuando extiende o añade algo a una construc-
ción existente (la tan conocida adición). Por que, tanto en uno como 
en otro caso, el objetivo es lograr un edificio completo y equilibrado, 
no por el juego libre de elementos diferentes, sino por la presencia 
de una estructura repetitiva y de un único orden constructivo y es-
pacial explícito. La capacidad de este orden para extenderse hasta 
cubrir por entero el edificio, y hasta las eventuales extensiones pos-
teriores de éste, está en la base de esta nueva manera de estructurar 
el espacio por parte de los nuevos arquitectos y constituye una pri-
mera respuesta a las preguntas que planteábamos. La ausencia abso-
luta de inflexiones, incluso en aquellos casos en que se trabaja sobre 
un edificio existente, indica no sólo la pasividad de un espacio que 
rechaza la tensión y la desintegración en favor de la neutralidad, sino 
también un impulso positivo de destrucción y anulación de las fuer-
zas estructurantes del espacio en los edificios tanto históricos como 
modernos. 
La transformación operada en la concepción del espacio, al pa-
sarse de la arquitectura moderna a la denominada posmoderna, se 
puede ver con claridad en la constante aparición de interiores trata-
dos como exteriores, de edificios colocados dentro de los edificios, 
de fachadas que se abren a espacios internos. Ello significa que la 
unidad espacial del propio edificio, tanto como la de su envolvente, 
se han debilitado precisamente al hacerse más congruentes entre sí, 
y más indiferentes a la diferenciación interior-exterior. La diafanidad 
encerrada en una tensa perif ería, c~racterística del espacio en la ar-
171 
CERRAR EL CIRCULO Y OTROS ESCRITOS 
quitectura moderna, se ve sustituida así por una espacio que extiende 
sus relaciones más allá de los límites del edificio, hacia fuera y hacia 
dentro, permite la aparición de una serie de espacios independientes 
que tienen a la obra construida entera como contexto. En síntesis, la 
aparición de un conjunto de campos espaciales cerrados pero con 
relaciones contextuales entre sí, de modo que nunca el edificio pueda 
llegar a constituirse como una única entidad diferenciada, sino como 
un objeto fragmentario referido siempre al contexto físico en que se 
coloca, es indudablemente la característica fundamental del espacio 
del primer posmodernismo. 
Ahora bien, la segunda transformación espacial operada dentro 
de la arquitectura posmoderna tiene que ver, ante todo, con la re-
nuncia a lo fragmentario y la búsqueda a toda costa de la unidad del 
edificio, de su cualidad de algo completo. Y ello hace que la arqui-
tectura moderna no sea combatida ahora sobre la base de la estrechez 
de sus principios o de sus códigos formales, sino por carecer de las 
condiciones necesarias -relaciones adecuadas entre el todo y las par-
tes- para hacer de sus obras auténticas obras de arte, es decir, sobre 
la base de su condición esencialmente incompleta. Completar lo que 
la arquitectura moderna dejó incompleto parece ser ahora el objetivo 
primero de los nuevos arquitectos que prefieren como objeto de sus 
operaciones precisamente objetos modernos, considerados poco sig-
nificativos o carentes de interés, y por extensión cualquier edificio 
sin especial valor. El valor añadido a esa base anodina e inacabada 
se producirá como resultado de la labor adicional del arquitecto que, 
aun cuando no sea físicamente más que la recomposición de una 
fachada, un nuevo moldeado de las habitaciones, una capa de pintura, 
o el añadido de un garaje o un estudio, permitirá al edificio adquirir 
su propia personalidad, una personalidad que nunca antes tuvo. 
Los relieves en los muros exteriores, la diferenciación cromática 
de los elementos y la individualización de los huecos y la coronación 
del edificio serán los medios más inmediatos para lograr este propó-
sito. Pero la búsqueda de una composición acabada, más acorde con 
el principio clásico de la armonía, no se va a detener en la envolvente 
exterior de la construcción. Por el contrario, se adueñará del interior 
del edificio, contribuyendo decisivamente a su nueva estructuración 
espacial. Hoy el espacio interno de los edificios tiende a la compar-
timentación más extrema, incluso en aquellos casos en que -como 
sucede en los locales de exposición- la compartimentación es con-
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traria a la naturaleza del programa. Lo intrincado de este espacio, 
que no sólo reproduce en miniatura en un mismo edificio multitud 
de experiencias espaciales procedentes de las arquitecturas más diver-
sas, sino que rodea a estos mismos espacios individuales de potentes 
envolturas que a su vez contienen otros microespacios en su interior, 
es lo que permite a los arquitectos intervenir del mismo modo en 
edificios históricos o modernos, ya que a unos y otros se les hará, 
desaparecer bajo este nuevo modelado espacial de ejes de simetría y 
retículas, de bóvedas y exedras, de patios y galerías, de edículos y 
otros microespacios independientes. No habrá necesidad de diferen-
ciar lo nuevo de lo viejo, ni tampoco de poner en contraste formas 
o sistemas constructivos diversos, porque todo ello quedará cubierto 
por un todo coherente y completo. 
Dicho esto, nuestra opinión sobre el cambio que, con respecto al 
espacio de la modernidad y también al de las primeras obras posmo-
dernas, se está produciendo en la arquitectura más reciente, se con-
creta en el reconocimiento de que tal arquitectura ha evolucionado 
en el sentido de ser absolutamente explícita en sus recursos, casi 
podríamos decir explícitamente didáctica. La introducción, sin aban-
donar nunca los fundamentos del espacio moderno, de una serie cre-
ciente de geometrías cada vez más rígidas y de una arquitectura mural 
superpuesta a la propia de la estructura reticular ha desembocado en 
la creación de un espacio que, precisamente por este exceso de divi-
sión y de rigidización, ha llegado a ser absolutamente indiferente. En 
este espacio ninguna fuerza es sentida ya como tensión propia del 
espacio, ni individualmente, ni como conjunto interactivo, ni siquiera 
como procedente de las relaciones entre el edificio y el exterior, por-
que todos y cada uno de los espacios que componen el edificio están 
hiperdefinidos e hiperestructurados, al tiempo que absolutamente li-
bres de cualquier tipo de interacción. 
Esta es la razón de que muchas de las obras más recientes se vean 
como el grado más alto alcanzado, al menos por ahora, en ese camino 
de ruptura del espacio moderno que, más que por un exceso de 
tensión, será destruido por la neutralización de sus fuerzas más ca-
racterísticas y por la explicitación de todo lo que en él eran puras 
relaciones abstractas. La obsesión por hacerlo nuevo propia de los 
modernos ha dejado paso a este hacerlo completo e incluso completar 
lo incompleto de la arquitectura más reciente, haciendo materialmen-
te desaparecer los vestigios del espacio de la modernidad bajo esta 
173 
CERRAR EL CIRCULO Y OTROS ESCRITOS 
nueva explicitud y enlazando con ese momento no tan lejano en que 
un arquitecto intentó y finalmente consiguió cerrar el círculo que su 
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¿POR QUE ES LA CASA 
MONUMENTAL? 
La J. J. Glessner House de H. H. Richardson 
Arquitectura n.º 257 I Noviembre 1985 

H ENRY HOBSON RICHARDSON, «EL MAS GRANDE ARQUITECTO DEL SIGLO XIX» SEGUN PHILIP 
JOHNSON 1, MUERE EL 27 DE ABRIL DE 1886 A LOS 
4 7 años de edad y en la cúspide de su carrera profesional. Poco menos 
de un año antes, en mayo de 1885, el industrial John Jacob Glessner 
le propone que se encargue de la construcción de su nueva casa, en 
un solar de la zona sur de Chicago. El resultado, un edificio domi-
nado por la simplicidad de su masa, cerrado al exterior y de acusada 
textura, es una de las obras más controvertidas de su autor; mucho 
más apreciada por los críticos y arquitectos modernos que por sus 
propios contemporáneos, éstos no tuvieron reparos en calificarla de 
extravagancia, semejante a la caverna de un gigante, o en lamentarse 
del castigo que suponía su presencia para su distinguido vecindario. 
Hoy, un siglo después, la Glessner House permanece como el' único 
edificio de Richardson que se conserva en pie en Chicago, tras la 
demolición en 1930 del Marshall Field Store, dedicado a museo de 
arquitectura y a otras actividades de la Chicago School of Architec-
ture Foundation. 
El orgullo que los americanos sienten ante la «figura colosal» 2 
de Richardson, centro de una época oscura y confusa, piedra sobre 
la que se asienta una tradición arquitectónica propiamente americana, 
ha pervivido firmemente soportado por la vasta obra de este arqui-
tecto, que supo hacer frente uno por uno a todos los problemas que 
la sociedad le presentaba, sin desdeñar ninguno «desde una catedral 
hasta el nido de un pollo» 3 • Sin embargo, Richardson es, ante todo, 
un arquitecto de instituciones. Sus iglesias, juzgados, bibliotecas o es-
taciones de ferrocarril son siempre construcciones potentes, muy mar-
cadas por la presencia del lenguaje, románico, y en las que impresio-
na la conjunción lograda entre el libre juego de volúmenes y masas y 
el sometimiento a una fuerte disciplina compositiva. Cada uno de es-
tos edificios parece ser un esfuerzo supremo por fundar, unificar y 
consolidar una auténtica tradición arquitectónica capaz de dotar de 
monumentos a la nueva sociedad y al nuevo hombre americano, uti-
lizando como medio una acumulación de materiales constructivos y 
un cierto anacronismo lingüístico que, inevitablemente, desemboca en 
un desequilibrio formal sólo contrarrestado por la potencia de la masa. 
Algunas de sus obras más famosas, como son la Trinity Church de 
Boston (1872-77), la Billings Memorial Library de la Universidad de 
Vermont (1883-86 ), o los Allegheny County Buildings de Pittsburg 
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(1883-88), bastan para mostrar su genio en el manejo de este tipo de 
programa institucional y su influencia en la creación de un nuevo pai-
saje monumental. Por el contrario, los edificios domésticos de Ri-
chardson, intercalados en el tiempo con los edificios públicos y con 
no menos demanda que éstos en la sociedad americana, son general-
mente construcciones más ligeras, despreocupadas por el lenguaje y 
compositivamente indisciplinadas, como si pertenecieran a un género 
autónomo y menos necesitado de una nueva definición. Son, en una 
palabra, menos richardsonianos. 
Desde que en 1868 proyecta la Codman House, que no llega a 
construirse, las innovaciones de Richardson en cuanto a la organiza-
ción en planta y la evolución del lenguaje parecen seguir estrictamen-
te el camino general de la arquitectura doméstica americana, que más 
tarde Vincent Scully denominaría shingle style. La F. W. Andrews 
House, construida en Rhode Island en 1873, no hace sino desarrollar 
más ampliamente el esquema de la Codman, de una serie de habita-
ciones en torno al hall o espacio principal de la casa, al tiempo lugar 
de paso y lugar de estancia, donde se sitúan la chimenea y la escalera. 
La distribución irregular de sus masas y el énfasis puesto en la es-
tructura, aunque con tendencia a buscar una mayor continuidad en 
la superficie, hacen de la Andrews House una obra de transición, 
según los cánones de Scully, del stick style al shingle style. La pleni-
tud de éste vendría en la década siguiente cuando, tras construir 
Richardson la Stoughton House en Cambridge (1882-83 ), reconocida 
como obra maestra por las cualidades espaciales de su hall principal 
y por el tratamiento superficial de sus cuerpos salientes, pasa a con-
vertirse en el modo habitual de construir todo tipo de viviendas, con 
la sola excepción de aquellas que hubieran de construirse en la ciu-
dad. Con los problemas de la ciudad, dice Scully en su libro 4, nada 
tiene que ver un estilo como el shingle style, cuyas cualidades esen-
cialmente antiurbanas permitieron su fácil difusión en el campo, pero 
lo mostraron absurdo como modo de construir en la ciudad. 
A pesar del acelerado crecimiento que Chicago está experimen-
tando por esos años, pasando de ser un núcleo de 30.000 habitantes 
en 1850 a una ciudad de dos millones a comienzo de siglo, las cons-
trucciones domésticas existentes en torno a la Prairie A venue, lugar 
elegido por los Glessner para su nueva residencia, respondían todavía 
a unas condiciones típicamente suburbanas; eran en general edificios 
aislados con jardines alrededor, abiertos a la calle principal. Y entre 
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los vecinos de los Glessner se encontraban los industriales George 
W. Pullman y Marshall Field, que acababan de construir sus man-
siones en esta zona, la de este último obra del arquitecto Richard 
Morris Hunt. Frente a ellas, y contando con la confianza absoluta 
de unos clientes que no ponían otra condición al arquitecto que el 
número de habitaciones de la casa, H. H. Richardson realiza un gesto 
hosco y de autocomplacencia en su propia arquitectura, un edificio 
donde el carácter doméstico queda cuando menos supeditado a con-
sideraciones compositivas y lingüísticas, ya ampliamente explotadas 
en sus edificios institucionales. La Glessner House es la más richard-
soniana y la menos doméstica de las viviendas de Richardson; su 
ubicación urbana, en un solar de esquina entre la Prairie Avenue y 
la 18th Street, facilita una mutación tipológica y una liberación de 
estilo shingle que Richardson aprovecha para llevar a cabo un expe-
rimento sobre la domesticidad, y también sobre su propia arquitec-
tura, tanto más trascendente cuanto mayor sea la importancia que 
uno esté dispuesto a conceder al lenguaje como agente de la arqui-
tectura y, especialmente, de la caracterización de la arquitectura do-
méstica. 
La pasmosa rapidez con que Richarson resuelve el esquema dis~ 
tributivo de la casa, ya que al parecer dibuja el primer croquis muy 
próximo al definitivo al día siguiente de visitar el solar, y la pervi-
vencia de la Glessner House del núcleo principal, el hall con escalera 
y chimenea, introducido por primera vez en el proyecto para la Cod-
man House, indican pocas novedades en la estructura organizativa 
del edificio, que se completa con otras habitaciones de estancia co-
locadas a lo largo de los dos brazos de una L, en cuyo vértice aparece 
dicho hall. La calle ruidosa, condiciona la reducción del número y 
el tamaño de los huecos abiertos al exterior, así como la extensión 
del volumen de la casa hasta ocupar por entero los límites del solar, 
dejando dentro el espacio libre. Por la misma razón, se dispone un 
corredor de acceso a las habitaciones, inexistente en la Casa Codman, 
que aisla a éstas de la calle y sirve de conexión entre las dos entradas 
del edificio. Tal es la naturaleza del cambio tipológico que ofrece la 
Glessner House frente a sus antecedentes shingle style; la casa, urba-
na, da la espalda a la calle convirtiéndose ella misma en límite o 
vallado del solar y despliega en el interior sus caracteres más especí-
ficos, como son los volúmenes salientes o las agrupaciones de ven-
tanas, allí donde la perturbación de la ciudad sobre el dominio de la 
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vivienda puede ser evitada. El coraje que Richardson solicita de sus 
clientes, de vivir en una casa sin ventanas al exterior, no es más que 
una consecuencia de la conocida aversión a la ciudad sentida casi 
unánimemente por los intelectuales americanos de su época, o de la 
·incompatibilidad señalada por Vincent Scully entre la arquitectura 
doméstica y la construcción urbana. Todo podría quedar aquí si la 
Casa Glessner no fuera, como es, un edificio mucho más caracteri-
zado en su cara externa, en la faz que muestra con arrogancia a sus 
indignados vecinos, que en el dominio privado de su interior. Si la 
casa Glessner no se viera ante todo como una vivienda, morada de 
un gigante o fruto de la extravagancia de otro, pero al fin como una 
vivienda. 
Obsesionado por el lenguaje, por explotar las posibilidades de su 
propio modo de construir, Richardson se olvida, en la Glessner Hou-
se, de las barreras entre los géneros y trata los problemas- compo-
sitivos o la manipulación estilística de los elementos de la misma 
manera que en los edificios públicos. Son conocidas al menos dos 
soluciones previas para la fachada a la Prairie A venue 5 , con algunas 
variantes en la forma y distribución de los huecos y en el perfil de 
las cubiertas, realizadas a partir del croquis en perspectiva del edifi-
cio, publicado por M. G. Van Rensselaer junto con la planta en 1888, 
y una serie de dibujos en los que se exploran las posibilidades esti-
lísticas de un pequeño elemento, la torre que cubre la escalera 
principal de la casa y se asoma al exterior 6 • La individualización 
volumétrica de esta pequeña torre, tratada sucesivamente como re-
mate de una fortaleza medieval, como protuberancia del hastial o 
como campanario de una iglesia cluniacense, introduce en la austera 
composición de la casa un fuerte acento en la compensación figura-
tiva entre uno y otro extremo de la fachada lateral a la 18th Street, 
un muro casi ciego y con más de 50 metros de longitud. La torre, 
como envoltura de una escalera u otra dependencia de servicio, está 
presente en prácti
1
camente todos los edificios institucionales de Ri-
chardson, exagerada en algunos como los Allegheny County Buil-
dings y apenas insinuada en otros como la Crane Library, del mismo 
modo que lo está el arco de entrada, ambos actuando de afirmación 
de la preeminencia de un elemento funcional y al mismo tiempo de 
marca lingüística del edificio. Y esto es exactamente lo que sucede, 
sin cambio alguno, en la Glessner House, en la que Richard.Son em-
plea un lenguaje románico, y unos mecanismos compositivos consi-
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derados por él mismo como propios del modo de hacer en los edi-
ficios públicos, donde la solidez y el sentido de la dignidad debían 
prevalecer sobre cualquier otra consideración. 
Como sugiere Mariana van Rensselaer en su breve comentario de 
la casa 7, la inversión, más que mutación, tipológica que tiene lugar 
en la Glessner House y a la que ya nos hemos referido parecer estar 
al servicio del logro de una envolvente externa adecuada a las prefe-
rencias lingüísticas del arquitecto. Las apreciables innovaciones en la 
distribución y comunicación de las distintas estancias, la expansividad 
espacial de una planta por otra parte bastante convencional, y la 
consecución de un confort poco común a través de las instalaciones 
de insonorización en los techos e incluso un elemental acondiciona-
miento del aire bajo los suelos, quedan todas encerradas en este grue-
so caparazón, oscuro y rugoso, que se conforma al margen del con-
tenido del edificio. 
Ningún arquitecto como Richardson, libre del peso de los prece-
dentes tipológicos por la novedad de los problemas con que se en-
frentaba, y con una actitud hacia el lenguaje calificada por él mismo 
de ecléctica, tenía en sus manos la posibilidad de explorar a fondo 
las relaciones que existen entre esas dos categorías de la arquitectura 
que son el modo y el género, el lenguaje y el tipo, la forma y el 
contenido. Por lo general, y en la época inmediatamente anterior a 
él, el enfrentamiento entre tales categorías había supuesto una sobre-
valoración de los géneros o tipos arquitectónicos, convertidos en ar-
quetipos capaces de pasar por encima de la historia y de ser definidos 
por medio de ciertas cualidades propias. El modo, el lenguaje o el 
. estilo, se entendía como una envoltura cuya relación con el género 
podía ser o bien de inclusión -las iglesias góticas, las instituciones 
civiles clásicas, las viviendas tradicionales-, o bien de aportación de 
un carácter suplementario, de una cierta adjetivación a la arquitectu-
ra. La posición con respecto a los lenguajes propia del siglo XIX, la 
disposición de los arquitectos a utilizar uno u otro en función de la 
conveniencia de cada caso, demuestra la existencia de este despegue 
del lenguaje de otras cualidades arquitectónicas -la grandeza de es-
pacios y masas, la vitalidad de los ritmos, la claridad de la función 8-
consideradas más sustantivas y profundas y que hasta ahora, incluso 
en un arquitecto marcado como ningún otro por la potencia de su 
lenguaje, han guiado todas las críticas y la valoración de sus obras 
construidas. El mismo tratamiento de estas· obras, por parte de los 
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principales estudiosos de Richardson como Van Rensselaer o Hitch-
cock 9, agrupadas según las distintas tipologías, sugiere una perviven-
cia en la arquitectura de Richardson, a pesar de lo novedoso de sus 
planteamientos, de la preeminencia del género sobre el estilo o el 
modo de construir. 
Considerar, por tanto, la Glessner House como un puro experi-
mento lingüístico, una simple variación del tema de la casa desde 
presupuestos estilísticos contrarios a su propia naturaleza, puede pa-
recer, desde este punto de vista de la preeminencia del género sobre 
el modo, una infravaloración de las cualidades arquitectónicas de esta 
casa, que atrajo la atención y el interés de arquitectos tan alejados de 
las preocupaciones lingüísticas de Richardson como Lazlo Moholy-
Nagy o Ludwig Mies van der Rohe 10• tomo género dentro del que 
caben la mayoría de las construidas por Richardson a lo largo de su 
vida, la vivienda unifamiliar americana había surgido con fuerza en 
el siglo XIX exhibiendo sin complejos sus exigencias funcionales, des-
preocupándose de los aspectos más abstractos o compositivos de la 
forma y poniendo un énfasis especial en la caracterización de los 
elementos específicamente domésticos, como las cubiertas, chimeneas, 
porches y miradores. La huida de la monumentalidad exigida a los 
edificios públicos, utilizando una construcción ligera y económica, y 
la búsqueda de una cierta transparencia de la organización interna de 
las habitaciones en el aspecto exterior de la casa, desembocaron en 
la generalización de un estilo propio de lo doméstico, del que ya 
hemos hablado, y al que la Glessner House parece renunciar con 
gusto, recluyéndose en la complacencia de su propio experimentalis-
mo. Como ·en sus edificios públicos, Richardson realiza en este caso 
una construcción masiva, oculta y hace impenetrable el espacio inte-
rior y altera violentamente los, tamaños de los elemento~, lo que, en 
esta vivienda no tan pequeña, supone un sometimiento de las cuali-
dades domésticas a un desequilibrio formal tan sabiamente calculado 
como inquietante. 
La acumulación de materia que indica su construcción, en piedra 
áspera e irregular, es en la Glessner House la condición previa para 
el libre juego lingüístico de los elementos, el cuerpo que proporciona 
la necesaria resistencia a la exhibición de las palabras de la arquitec-
tura. Esta materia y estas palabras actuarán ahora como representa-
ción del carácter doméstico del edificio, ya que éste es incapaz de 
reflejar su interior por simple transparencia. Asegurada de este modo 
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la caracterización de la casa, por la presencia de ciertos elementos 
domésticos como los hastiales o chimeneas, pueden introducirse ya 
esos equilibrios o contrastes compositivos, ajenos por completo a lo 
específicamente doméstico, que hacen presagiar ciertos esquemas mo-
dernos. Uno de estos contrastes afecta a la constitución global del 
edificio; que se presenta como la contraposición de un frente o fa-
chada, perfectamente equilibrada y unificada mediante la cubierta, y 
un desarrollo lateral desequilibrado y anómalo por su longitud exce-
siva, la dualidad de los hastiales y la magnificación de la entrada, en 
este caso una entrada de servicio, fuertemente descentrada. Además, 
la casa aparece volumétrica en su frente y plana en su costado, sin 
solución de esquina que unifique las dos partes, y con una distinción 
ambigua tanto entre las dos fachadas como entre los elementos prin-
cipales y los de servicio, ambos destacados como cuerpos salientes 
hacia el patio interior. 
La complejidad del trabajo de cantería, responsable en última ins-
tancia de la imagen masiva del edificio, se produce, paradójicamente, 
sólo en ·fa envolvente urbana del mismo, sin asomarse siquiera al 
interior del muro, trasdosado d~ ladrillo. Esta piel rugosa y profun-
da, separada del cuerpo del edificio por la cámara de aire del corredor 
de circulación y por la membrana interna de ladrillo, se construye 
sólidamente desde los cimientos de piedra caliza hasta la coronación 
de un muro continuo en que la estricta disposición de las piedras de 
granito en bandas horizontales se vitaliza con la variación de su an-
cho y también con la reducción de la altura de las bandas en los 
espacios situados entre las ventanas. La apariencia de masividad, como 
la exageración de la textura, no son sino exigencias del despliegue 
lingüístico que Richardson se propone en esta casa que, precisamente 
.} 
por su ubicación urbana, puede sentirse liberada de las servidumbres 
estilísticas impuestas por su propia tipología. 
Hubiera bastado el volumen que se abre a la Prairie Avenue, con 
la diferenciación entre la entrada principal y la de carruajes, la de las 
tres plantas a través del tamaño y la agrupación de los huecos, y el 
efecto de unidad logrado con la cubierta continua sobre la que des-
tacan las protuberancias de las chimeneas, para mostrar la esencia de 
la casa y su adaptación al medio urbano. Pero es la fachada lateral, 
indudablemente la más característica de la Glessner House, la que 
expresa, con lo ilegible de su forma, el exceso de masa que la viv.ienda 
-una mansión con 35 habitaciones y más de 2.000 m2 construidos-
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ha de soportar. Por encima del género, es aquí el tamaño real del 
edificio el que impone sus condiciones; el exceso de masa no podrá 
ser compuesto como expresión literal de una domesticidad incompa-
tible con él, sino simplemente disciplinado como tal y sometido al 
dominio expresivo de los elementos. 
Uno de ellos, esa torre sobre la escalera que ya hemos mencio-
nado como objeto del experimentalismo estilístico del arquitecto, in-
dica, con su solución definitiva -un simple casquete cónico que 
detiene su individualidad volumétrica en el límite mismo de la cornisa 
para no perturbar la continuidad del muro-, el camino que han 
seguido tales elementos antes de aparecer con la potencia y el carácter 
singular que lo hacen en la Casa Glessner. Porque, aunque parezca 
contradictorio con lo que decíamos al comienzo de este escrito, Ri-
chardson es un arquitecto de lo doméstico. Y si es cierto que sus 
mayores logros los alcanza en los edificios institucionales, es preci-
samente porque realiza unas instituciones fuertemente contaminadas 
de elementos domésticos -cubiertas, chimeneas, torres, miradores-
que se ven en ellas forzados a agrandarse, a monumentalizarse, con 
lo que adquieren una grandeza no subsidaria de monumentos o ar-
quitecturas anteriores. Y esto sucede no sólo en las bibliotecas y 
estaciones de ferrocarril, edificios relativamente pequeños, sino tam-
bién en las iglesias, ayuntamientos y otros grandes edificios, que co-
bran así un carácter innovador y un singular enraizamiento en los 
sentimientos domésticos de la sociedad americana. 
Lo que la Glessner House hace, por primera vez con rotundidad 
en la arquitectura doméstica de Richardson, no es más que devolverle 
esos mismos elementos, que ya no desecharán su carácter monumen-
tal y serán capaces de resistir cualquier violencia ejercida sobre su 
tamaño, ganando así en expresividad. De aquí la fuerza que adquie-
ren en esta casa los elementos que han experimentado esta doble 
transformación, como las cubiertas, los hastiales o las entradas, que 
pasan a ser ahora la representación, y no el reflejo, de la domesticidad 
del edificio sobre su cara exterior. En ella, las ventanas, cuyos tama-
ños son alterados sin contemplaciones, se dividen y subdividen hasta 
perder toda referencia a las habitaciones que iluminan y a las com-
posiciones a las que sirven, convirtiéndose en elementos que acom-
pañan y vitalizan los movimientos de las masas, pero que rara vez 
dejan traslucirse el interior. Como los despieces irregulares y la tex-
tura de la piedra, los huecos pierden su autonomía en favor de la 
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expresión de su propia inestabilidad como elementos animadores de 
la arquitectura, del cuerpo masivo del edificio. Las palabras más elo-
cuentes son esas cubiertas, torres y chimeneas, cuya severa restricción 
y supeditación a la masa no hace sino acrecentar sus intrínsecas cua-
lidades domésticas. El enfrentamiento entre los dos hastiales, al tiem-
po vacíos y repletos de carácter, que flanquean el gran muro de la 
fachada lateral y el sello de Richardson magistralmente impuesto so-
bre los otros dos elementos figurativos, los arcos de las entradas, 
hacen vibrar el edificio entero con su potencia formal de elementos 
violentados en sus proporciones, su tamaño y su naturaleza. 
Por constituir un momento especial en la arquitectura de Richard-
son, en que la restricción tipológica se ve superada por el poder de 
la masa y la necesidad del lenguaje, la Glessner House se nos ofrece 
hoy como uno de los más brillantes ejemplos del trabajo sobre la 
materialidad de la forma, de una arquitectura en que el peso de la 
materia actúa como soporte imprescindible del estilo y como condi-
ción fundamental del espacio, un espacio también aquí como en los 
edificios institucionales lleno, espeso y abigarrado. Con este apoyo 
material, Richardson realiza unas obras que sobrepasan las limitacio-
nes de los géneros, como de los tamaños, y manipula con vigor los 
elementos arquitectónicos sin ningún miedo a la inestabilidad o el 
desequilibrio formal. La Casa Glessner, la más masiva de sus cons-
trucciones domésticas, se erige así en máximo exponente de una cier-
ta disolución de los límites entre los géneros arquitectónicos y de 
una invasión por parte del lenguaje de los dominios considerados 
exclusivos del contenido de la arquitectura. 
Poco después de la momentánea conmoción creada por la gran-
dilocuencia y el monumentalismo de la Glessner House, cuya in-
fluencia apenas se hizo notar ni siquiera en Chicago, la desmate-
rialización de la arquitectura sería ya un hecho irreversible. Y tal 
desmaterialización constituiría una de las bases de la arquitectura mo-
derna y de sus formas carentes de espesor constructivo. Con el pos-
terior rechazo del lenguaje de la modernidad, la pérdida de la materia 
ha supuesto para la arquitectura una bifurcación hacia, por un lado, 
la pura representación de aquello que antes era material, o hacia, por 
otro, la estricta disciplina compositiva desprovista no sólo de cuerpo 
sino también de palabras, de lenguaje. Quizá la Glessner House, que 
ha sobrevivido intacta a tantos cambios, pueda ayudarnos a entender 
la inexplicable adherencia de lo monumental a las formas de lo do-
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mestico en una arquitectura que, en ambos casos, lleva dentro de sí 
grandes dosis de impotencia. 
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l. J.-J. Glessner House, 1885-87. Detalle de hastial y chimenea. 
2. Allegheny County Buildings. Pittsburg, Pennsylvania, 1885-87. 
3. Andrews House. Newport, Rhode Island, 1872-73. 
4. Stoughton House. Cambridge, Massachusetts, 1882-83. 
5. Glessner House. Planta y vista del patio interior. 
6. Glessner House. Hall principal y biblioteca. 
7. Glessner House. Fachada a la Prairie Avenue y a la 18th Street. 
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CASASJAOUL 
La casa di Le Corbusier, Officine Edizioni, Rome 1987 

E STE ESCRITO TRATA SOBRE EL PROBLEMA ESPE-CIFICO DE LA ENTRADA EN UNA OBRA DOMES-
TICA RELATIVAMENTE TARDIA DE LE CORBU-
sier, las Casas Jaoul, proyectadas y construidas en Neuilly-sur-Seine 
entre los años 1954 y 1956. 
La entrada es un elemento fundamental de todo edificio que, con-
trariamente a lo que sucede con otros como la escalera o la cubierta, 
puede oscilar entre su identificación con el elemento constructivo 
más directamente asociado con ella -la puerta- y la más compli-
cada retórica formal, sobrepasando incluso los límites del propio edi-
ficio. La entrada es igualmente importante, aunque con matices dis-
tintos, para un edificio doméstico que para un edificio público; es 
un elemento funcional de primer orden y un lugar cargado de sim-
bolismo; es, o puede ser, un fundamento del orden entero de la 
construcción y también una fuente de perturbación de dicho orden. 
La arquitectura moderna, y en particular la arquitectura de Le 
Corbusier, supuso un replanteamiento radical de muchos de los su-
puestos reinantes en la arquitectura anterior, entre ellos el que afecta 
a la forma misma de la entrada a un edificio. Dicho de un modo muy 
esquemático, la arquitectura moderna, al dejar de lado la primacía de 
la fachada teemplazándola por la del volumen del edificio y al intro-
ducir elementos tipo en la construcción, despojó a la entrada de su 
presencia dominante en el edificio, buscando nuevos argumentos para 
su forma. Su tamaño, ahora estricto, y su posición, necesariamente 
periférica, hacen que la entrada en la arquitectura moderna no sea 
sino un elemento más entre Jos muchos que contribuyen a definir la 
imagen externa del edificio, pero, a cambio, pasa a desempeñar un 
papel decisivo en la estructuración de su espacio interior. 
Las Casas Jaoul, construidas /por Le Corbusier casi al mismo tiem-
po que los grandes edificios de' Chandigarh, la capilla de Ronchamp 
y las Unidades de Habitación, son conocidas sobre todo por el sis-
tema constructivo empleado en ellas -estructura de muros de ladri-
llo, vigas de hormigón y bóvedas de rasilla a la catalana- en el que 
la exposición directa de los materiales se veía como la apertura hacia 
una nueva estética, y también ética constructiva, que daría lugar en 
los años sesenta al movimiento inglés denominado Brutalismo. Por 
otra parte, la disposición de los edificios en el solar, formando un 
ángulo recto y apoyados en los límites de la parcela pero sin llegar 
a tocarse, y la compartimentación del espacio libre, dando lugar a 
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espacios de pequeñas dimensiones caracterizados según su orienta-
ción y su uso, se convierten en rasgos específicos de esta obra y en 
una novedad dentro de la arquitectura doméstica de Le Corbusier. 
La entrada a las Casas J aoul, el único elemento compartido por 
las dos viviendas, que luego se escindirá en una serie de accesos 
independientes, nace como consecuencia de la concepción misma del 
proyecto por parte de Le Corbusier como un auténtico complejo 
construido, en el que tanto los lugares cerrados como los abiertos 
están sujetos a la misma lógica constructiva, y no como un conjunto 
de edificios que puntúan un espacio abierto con leyes propias y aje-
nas a la arquitectura, como era el caso de sus proyectos de viviendas 
anteriores. Prueba de ello es la manipulación del suelo, artificializán-
dolo con taludes y pavimentos, y la compartimentación del jardín en 
pequeños patios de paso o de estancia. Incluso los edificios pierden 
nitidez volumétrica, si se comparan con la arquitectura anterior de 
Le Corbusier, escalonándose formando áticos y prolongándose en los 
muros de los jardines o los voladizos de las terrazas. Y lo que es 
más importante, penetran literalmente en el terreno, enterrándose en 
parte y articulándose también en vertical. 
La organización de la entrada en dos niveles separados, corres-
pondientes respectivamente al automóvil y al peatón, que después 
será tan utilizada, se contrapone a las soluciones típicas de Le Cor-
busier en sus villas de los años veinte y treinta, donde una planta 
baja sobre piloti permitía el paso de los vehículos y la colocación de 
un pequeño vestíbulo de acceso a las plantas altas de la casa, donde 
se situaban las estancias (Casa Cook, casa en el Weissenhof Siedlung). 
En· las Casas J aoul, con su particular disposición de la entrada, el 
dentro y el fuera del edificio se hacen mucho más ambiguos, como 
se hacen ambiguos el arriba y el abajo, produciéndose una relación 
nueva entre los espacios de acceso y los propios edificios domésticos. 
La entrada, como tal, extiende su influencia a una gran parte del 
territorio exterior a la construcción propiamente dicha y también, 
debido a su diafanidad, al interior de las plantas bajas. 
La disposición de los edificios en el solar -la casa A se coloca 
paralelamente a la calle y presenta hacia ella una fachada carente de 
rasgos destacados, mientras que la casa B permanece oculta en el 
interior- y la forma del suelo también visible desde la calle -con 
las dos rampas que introducen en el conjunto un fuerte dinamismo 
y direccionalidad desde el mismo momento en que se traspasa el 
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umbral de la parcela- contribuyen a definir la entrada tanto como 
la propia edificación. La particularidad de las Casas J aoul reside, por 
tanto, en la disgregación de la entrada en una multiplicidad de acce-
sos que tienden a disponerse en torno a recintos externos bien defi-
nidos, intermedios, que como indicadores de la entrada resultan ser 
más potentes que las entradas mismas. Las· pequeñas marquesinas 
colocadas sobre las puertas principales de las viviendas, único indicio 
de su presencia independiente, se muestran como elementos absolu-
tamente insuficientes y desbordados por toda la retórica que las pre-
cede desde el ingreso en el solar. 
Ahora bien, la utilización por parte de Le Corbusier de un sis-
tema constructivo de muros de carga longitudinales sobre los que se 
disponen bóvedas rebajadas de distinta luz -3,66 metros y 2,26 me-
tros respectivamente- hará aparecer arcos, un elemento totalmente 
ajeno al repertorio figurativo de la modernidad, en la fachada menor 
de los edificios, lo que va a tener una enorme importancia para la 
imagen general de los mismos y una incidencia tan inesperada como 
implacable en la configuración de la entrada. Esta aparición de los 
arcos, como simple reflejo plano de las bóvedas existentes en el in-
terior, parece en principio buscar su contrapartida en la extrema ar-
ticulación constructiva con que los huecos individuales -puertas y 
ventanas- aparecen incluidos dentro de unidades mayores, que en 
ocasiones llegan a cubrir enteramente los vanos estructurales. Así la 
casa B, la más arquetípica y situada al fondo del solar, muestra cla-
ramente esta presencia de los arcos asociados a las puertas de entrada 
y, simultáneamente, la casi ocultación de éstas en el laberinto de las 
divisiones de los huecos. 
La frontalidad, un ingrediente inequívocamente unido a la idea 
de entrada a un edificio, tiene en las Casas J aoul una presencia cierta 
a través de los arcos que asoman en las fachadas menores de ambas 
viviendas, aun cuando sea una frontalidad situada al borde de su 
anulación por fuerzas contrarias y más potentes que ella. Resulta 
evidente la frontalidad de la casa B, no sólo hacia el recinto inmediato 
del pequeño patio, sino hacia el más lejano de la calle, así como la 
lógica de la colocación de la entrada a la casa en el vano estructural 
mayor y más próximo a la rampa de acceso, rompiéndose el otro 
vano con la entrada de servicio. Sin embargo, la otra casa, la casa A, 
que se orienta con su única fachada corta hacia el muro medianero 
y no hacia el patio común de acceso, se enfrenta con la alternativa 
199 
CERRAR EL CIRCULO Y OTROS ESCRITOS 
de, o bien disponer su entrada de un modo semejante a la de la casa B 
(dentro del espacio del arco de la fachada menor), o bien disponerla 
enfrentada a ella (en el patio y coincidiendo con el extremo de una 
de las fachadas largas del edificio). Y es aquí donde surgen las dis-
crepancias entre el proyecto y la solución finalmente construida, que 
ponen en evidencia la radical incompatibilidad entre aspectos igual-
mente esenciales de esta obra de Le Corbusier. 
La primera de las opciones, por la que Le Corbusier se decide a 
la hora de construir la casa, contradiciendo los documentos del pro-
yecto, supone por su parte el reconocimiento de la inevitable asocia-
ción entre la figura del arco y la idea misma de entrada, una asocia-
ción procedente de arquitecturas anteriores, que arrastra la necesidad 
de modificar algunos elementos (las rampas de acceso al garaje y al 
patio han de invertir su posición inicial) e incluso de debilitar el 
carácter o el significado de otros (el patio interior o los voladizos de 
las terrazas). Es decir, la incompatibilidad entre la estructura general 
impuesta al complejo construido, articulado todo él en torno a ese 
patio interior de entrada, y la estructura constructiva de los edificios, 
que también es aquí imagen de los mismos a causa de la importancia 
figurativa de los arcos, queda plasmada en esta oscilación de la en-
trada en la casa A, la más afectada por tal contradicción. Sólo la 
ruptura de la esquina, facilitada por la discontinuidad entre estructura 
y plementería, permite que, al menos en cierta medida, la entrada 
ahora situada en la fachada menor se aproxime al patio y al otro 
edificio, manteniendo un débil lazo de unión todavía con la entrada 
de la casa B. 
Faltaría por mencionar, como matiz adicional del tratamiento de 
la entrada por parte de Le Corbusier, lo que supone una especie de 
reaparición de su fuerza en otro lugar de la construcción. Los dos 
potentes voladizos que aparecen uno en cada una de las viviendas 
expresan directamente la fuerza introducida puntualmente en ellas a 
través de la entrada, equilibrándola mediante su traslación literal al 
exterior recorriendo toda la casa ( B) o contrarrestándola por medio 
de otra igual y de signo opuesto (A), aun cuando en este último caso 
tal efecto deje de producirse con el cambio de la entrada ya mencio-
nado. 
La brevedad de este escrito impide entrar en la consideración del 
interior de los edificios y de la incidencia de la entrada en la defini-
ción de su espacialidad. Baste decir, porque se ha hecho referencia a 
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ello, que la diafanidad de las plantas bajas, junto con el hecho de que 
la escalera sea concebida aquí por Le Corbusier como un elemento 
estático, casi como un mueble, permite que la entrada asuma con 
exclusividad la función de organizar y dinamizar el espacio interno 
de la casa, así como de orientarlo indicando lo que está más dentro 
o más fuera y lo que es más público o más privado. 
Estas reflexiones en torno al problema concreto de la entrada en 
las Casas J aoul servirán, sin duda, para apreciar aún más las cualida-
des arquitectónicas de esta obra de Le Corbusier, singular en su 
empeño por fundamentar, a través de sólo dos edificios domésticos 
y un pequeño jardín, lo que podría ser un germen de tejido urbano 
y singular también por la cantidad de conflictos y contradicciones 
que se acumulan sobre uno sólo de tales edificios, para salvaguardar 
el carácter prototípico o canónico del otro. 
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l. Casas Jaoul. Plantas. 
2. La casa B. 
3. Patio interior. 
4. Rampa de entrada. 
5.' Entrada de la casa A. 
6. Voladizo de la casa A. 
7. Voladizo de la casa B. 
8. Vista del interior. 
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La Villa Malaparte 
y la Kaufmann House 
Arquitectura n.º 269 / Noviembre-diciembre 1987 

E STAS DOS. S:ASAS, PROYECTADAS Y CONSTRUIDAS EN LOS ANOS INMEDIATAMENTE ANTERIORES A LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, ESTAN ENTRE 
las viviendas individuales más espectaculares producidas por la ar-
quitectura del siglo XX y, a pesar de sus muchas disparidades -su 
lejanía geográfica, la personalidad de sus arquitectos y clientes, sus 
presupuestos arquitectónicos-, constituyen momentos igualmente 
singulares de la arquitectura doméstica que, a causa de las especiales 
circunstancias que en ellas concurren -de lo que es buena prueba 
su efímera vida como viviendas y su casi inmediata conversión en 
museos de arquitectura-, se aventura tanto en uno como en otro 
caso fuera de las convenciones al uso, incluso de las propias del 
autor, para tomar como soporte más firme algo tan relegado del 
pensamiento de la arquitectura moderna como es la naturaleza. La 
arquitectu,ra moderna no había mostrado un interés especial por los 
valores de la naturaleza ya que, como señala Theodor W. Adorno, 
«[el gran arte] cierra la puerta a todo lo que la vieja estética atribuía 
a la naturaleza y abandona la reflexión sobre todo aquello que sucede 
fuera o más allá de su inmanencia estética» 1. Por tanto, el protago-
nismo de la naturaleza en estas obras, nacidas de la misma artificia-
lidad de lo moderno y con su misma voluntad de oponerse al mundo 
de lo no hecho, de lo natural, proporciona en un momento de ex-
tensión de las fronteras de la modernidad la ocasión para abrir paso 
a una idea de casa libre de los iconos formales de la arquitectura 
moderna pero sin el lastre de los desgastados modelos tradicionales. 
Además, va a ser la fuerza de lo natural la que permita desplazar a 
_ la estricta funcionalidad del espacio interior, condensada en una óp-
tima distribución en planta, de su condición de valor supremo en 
cualquier edificio de vivienda. 
En el año 1938, el escritor periodista Curzio Malaparte 
(1898-1957) pide a Adalberto Libera que realice unos bocetos preli-
minares para su casa en Punta Massullo, Capri. La casa, a la que el 
escritor llamó una casa como yo, fue construida siguiendo el proyecto 
original de Libera, desarrollado posteriormente por Amitrano, un 
constructor de Capri, y por el propio Malaparte. Apenas utilizada 
como tal, la casa fue donada a la República Popular de China por 
Curzio Malaparte, pasando después a ser sede de una fundación que 
la destinó a albergar exposiciones. Este proyecto fue realizado cuan-
do Libera tenía 35 años y coincidiendo con el Palacio de Congresos 
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de Roma, un edificio en el que también se dispone un teatro al aire 
libre en la cubierta. 
Cualquier consideración de la Villa Malaparte ha de partir nece-
sariamente de la importancia de su emplazamiento, excepcionalmente 
en la arquitectura de Libera, fuera de la ciudad. En lo más alto de 
un acantilado sobre el Mediterráneo, la casa se levanta mirando hacia 
el sol, transmitiendo un especial sentimiento de distancia y orienta-
ción, mientras acentúa con su presencia la inaccesibilidad de ese lugar 
excepcional. El lugar elegido por Malaparte no es simplemente un 
lugar donde la naturaleza puede ser contemplada, sino sentida en 
toda su plenitud. El sol y el agua se convierten en mundos envol-
ventes de la arquitectura, sumergiéndola en ellos, mientras ésta ex-
tiende su dominio por el territorio más allá de sus límites, dejando 
huellas en forma de escaleras talladas directamente sobre la roca. La 
naturaleza como drama, al tiempo en constante movimiento y abso-
lutamente paralizada, aparece aquí como condición esencial de una 
arquitectura que está sobre ella, participa en ella y también se opone 
a ella. Pero la naturaleza es, en la Villa Malaparte, ante todo mítica, 
literaria. De la colaboración Libera-Malaparte surge una construcción 
inquietante marcada por su profunda ambigüedad como obj~to, am-
bigüedad que penetra en la arquitectura en virtud de ese carácter 
mítico de la naturaleza. Adorno generaliza esta conexión entre lo 
mítico y lo natural cuando dice: «La belleza natural es el mito tras-
puesto a la imaginación [ ... ] todo el mundo cree bello el canto de los 
pájaros y, sin embargo, hay algo terrible en el canto de los pájaros, 
signo de desgracias [ ... ]. La ambigüedad de la belleza natural tiene su 
origen en la ambigüedad de los mitos 2 . » 
Como respuesta a ese singular marco natural, cuya belleza deriva 
de la grandiosidad con que se produce el encuentro entre la tierra, 
el cielo y el mar, Libera proyecta un edificio que parece seguir las 
mismas leyes formativas de la naturaleza; la casa aparece como un 
reflejo geometrizado del perfil de la roca sobre la que se asienta, casi 
como una formación cristalográfica surgida del propio acantilado 
como consecuencia de un cataclismo. La pureza de su geometría, la 
oblicuidad de su perfil, su color blancp destacando sobre el gris de 
la roca, así lo confirman. Pero~ al mismo tiempo, la Villa Malaparte 
responde fielmente al concepto de forma monumental, en este caso 
dando vida a un programa doméstico, tal como es entendido por 
Adalberto Libera. Como señala Vieri Quilici en su monografía del 
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arquitecto, «la confrontación entre el principio tectónico (tipo estruc-
tural-arquitectónico) y la conformación volumétrico-objetual (ima-
gen plástica) constituye el fundamento del método compositivo de 
Libera, que se resume en el principio de integridad del programa 
constructivo-figurativo, un principio esencialmente sintáctico a través 
del cual la arquitectura se afirma como monumental». Tal principio, 
puntualiza Quilici, «es contrario al mimetismo que tiende a repro-
ducir sobre el sitio operaciones análogas a aquellas que existen a su 
alrededor, ya que la estructura formal de la obra busca mostrar la 
esencia individual del tipo, convirtiéndose al mismo tiempo en una 
condición irrepetible del lugar en que se asienta» 3 • Así, en la Villa 
Malaparte, bajo esta aparente sumisión a las fuerzas naturales, Libera 
tratará también de hacer confluir la geometría y la emotividad, de 
hacer corresponder la complejidad a lo estricto de la forma y la 
temporalidad a la naturaleza metafísica del objeto arquitectónico, de 
lograr, como concluye Quilici, «el mito idealista de la integridad». 
La Villa Malaparte hace destacar en el paisaje su potente unidad, 
tanto tipológica como simbólica, presentándose como una caja cerra-
da que se proyecta desde la oblicuidad de la gran escalera-graderío 
hacia el abismo. El edificio, geométricamente complejo, se identifica 
con su cubierta -teatro al aire libre, plataforma de despegue hacia 
el sol, fondo de ceremonias rituales, orientada hacia el mar y hacia 
la tierra- como se identifica también con el trazo preciso de su 
perfil, como una forma sin volumen. El le confiere su imagen heroi-
ca, de ascenso hacia el triunfo, dejando de lado todo lo demasiado 
humano -de ahí su ausencia de base- para reencontrar su esencia 
intemporal. El tiempo aparece detenido, tanto en la casa como en la 
naturaleza circundante, con formas abismales paralizadas y amena-
zantes. A pesar de su posición preeminente en el montículo, produce 
en su interior la sensación de una cueva, la idea más primitiva de 
vivienda, de lugar. subterráneo y casi sumergido, como señala J ohn 
Hej duk cuando, además de destacar su conexión con el mundo de 
los sacrificios y rituales primitivos, se refiere a ella como laberinto, 
como tumba 4 • 
Si, como decíamos, los mitos son los que constituyen la base de 
la relación de la Villa Malaparte con la naturaleza circundante, son 
también los mitos los que van a. determinar su configuración como 
arquitectura, en este caso en el sentido de símbolos arquetípicos cuya 
organización, como afirma el crítico Northrop Frye, «toma la forma 
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de dos mundos contrapuestos identificados con lo deseable y lo no 
deseable, lo bueno y lo malo, lo apocalíptico y lo demoníaco» 5• En 
el interior de la casa, aparecen dos puertas, la antítesis mítica entre 
el bien y el mal, y desde la gran sala y a través de estas dos puertas 
somos conducidos en un movimiento sin retorno mientras los hue-
cos, irregularmente repartidos y de diferentes tamaños, abren el in-
terior hacia un mundo de formas naturales abrumadoras e inalcan-
zables, hacia un verdadero abismo. 
Detengámonos ahora sobre las características de los elementos 
que definen la arquitectura de la casa -la base, la cubierta, la entra-
da, los huecos- que responden sin excepción a esta voluntad de 
afirmación de una forma íntegra, monumental, sobre el espectáculo 
de una naturaleza mitificada, teatralizada. El edificio carece de base, 
surge directamente de la irregularidad de la roca, desprendiéndose de 
lo más humano -«los pies son lo más humano», dice Roland Bar-
thes 6-, y haciéndose eco con su perfil ascendente de la forma del 
acantilado del que señala el punto más alto. Pero, aun cuando este 
perfil geometrizado sea una prueba de su voluntad heroica y de su 
aspiración a lo intemporal y arquetípico, permanece esa otra compo-
nente asociada al crecimiento natural, cataclismático, de la roca que 
da origen a una forma geométricamente más pura. La cubierta no 
corona la casa, se identifica con ella; accesible y doblemente orien-
tada, es un simple fondo para el libre juego de las fuerzas de la 
naturaleza y el movimiento del sol. La entrada indiferenciada se en-
cuentra en un lugar incierto, disimulada entre los demás huecos, sin 
embargo multitud de caminos escalonados confluyen hacia ella. Los 
huecos, variados en su posición y en su tamaño, mantienen la in-
tegridad volumétrica de la casa ocultándonos su contenido; desde 
dentro son simples marcos para la contemplación del espectáculo 
de la naturaleza, absolutamente cerrados como corresponde a lo 
que se encuentra inmerso en el mundo nada dominable de lo natu-
ral. 
Un sentimiento absolutamente opuesto parece provocar la casa 
construida por Frank Lloyd Wright para la familia Kaufmann entre 
1935 y 1937 donde, según el propio hijo de la familia, Edgar Kauf-
mann, «Se produce el contacto directo entre el hombre y la natura-
leza, estableciéndose entre ellos una apacible relación» 7• Esta casa, 
conocida precisamente con el sobrenombre de Fallingwater (cascada), 
un accidente natural, está sin embargo tan dominada por la fuerza 
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del emplazamiento como la Villa Malaparte, aunque en este caso sea 
Bear Run, un pequeño arroyo de sólo seis kilómetros, el motivo para 
la profunda reconsideración de la arquitectura doméstica que lleva a 
cabo Wright, ya con 67 años de edad y tras casi diez de inactividad 
profesional. 
Los Kaufmann, hombres de negocios que habían realizado un 
programa de repoblación en la zona de Bear Run, dentro de la región 
de los Apalaches del estado de Pensilvania, encargan a Frank Lloyd 
Wright la construcción de una casa de vacaciones dentro de una finca 
de 500 hectáreas. Tras desechar un primer emplazamiento en la orilla 
más accesible, W right, de acuerdo con Kaufmann, decide situar la 
casa justamente encima de una de las cascadas del arroyo Bear Run, 
en una posición que permitía mejor su orientación hacia el sol pero 
que exigía la construcción de un puente para pasar al otro lado. Con 
esta decisión, Wright trata de hacer sentir intensamente la naturaleza 
desde la casa, a través de una participación extremadamente próxima 
en su constante fluir, amplificado en los desniveles de las cascadas y 
presente también en el crecimiento del bosque recién plantado. Cuan-
do Wright conoció el lugar, relata Edgar Kaufmann, que era ayu-
dante suyo en Taliesin, «apreció inmediatamente el potente ruido de 
las cascadas, la vitalidad del bosque joven y el dramatismo de las 
rocas, considerando que éstos debían ser los elementos que tenían 
que entretejerse con los serenos espacios de su estructura». La casa, 
continúa Kaufmann, «aparece firmemente anclada a la solidez del · 
terreno y, a pesar de sus amplias bandas de ventanas, es protectora 
en su interior como una cueva; parece, en fin, hablar de un mundo 
en el que el hombre y los procesós naturales, lo artificial y lo natural, 
se encuentran en total armonía» 8 • 
La naturaleza de Fallingwater es, sin embargo, una naturaleza a 
escala reducida, una naturaleza civilizada. Bear Run no es más que 
un pequeño arroyo, como lo son las cascadas que origina en su re-
corrido; basta verlas en relación con la altura de la casa. Existe, por 
otra parte, un paisaje colonizado -con un puente y un sendero exis-
tentes- con anterioridad a la construcción de la casa, del que ésta 
se adueñará dejando huellas más allá de sus límites en el nuevo puen-
te, la pérgola o la casa de invitados. La casa lo que hace es reducir 
las distancias y focalizar sus formas, antes dispersas, sobre un peque-
ño ámbito dentro del que se produce todo el espectáculo de lo na-
. tural a escala reducida. Una sorprendente transmutación del gusto 
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por los horizontes sin límites y las grandes distancias propias de los 
pa1sa1es amencanos. 
Dentro de este marco, Frank Lloyd Wright responde a la natu-
raleza haciendo que la casa sea una continuación de la estructura 
estratificada del monte, bajo el cual discurre el arroyo, o también 
haciendo que la casa surja como las ramas del tronco de un árbol, es 
decir, como una forma nacida del crecimiento orgánico e insertada 
en la propia naturaleza. En este sentido, también Fallingwater puede 
verse como la voluntad de extender a la arquitectura las leyes for-
mativas de lo natural, en este caso las del más pausado crecimiento 
orgánico; no en vano la idea de forma orgánica es, como señalan 
Morton y Lucia White, «una de las fundamentales en Wright y arran-
ca de la estética romántica que Emerson tomó directamente de Co-
leridge» 9 • Para Wright, la forma orgánica -que se desarrolla desde 
dentro del material- se opone a la forma mecánica -impuesta al 
material desde fuera de él- y toda vivienda debería ser una forma 
orgánica, fuertemente enraizada en el suelo y haciendo surgir el or-
namento de su propia forma. Pero, contrariamente a los románticos, 
Wright, como Emerson, no contrapone naturaleza y civilización ni 
identifica ésta con lo urbano; para él, la especulación racional, propia 
de la naturaleza intocada, es un valor superior al de la experimenta-
ción, propia de la ciudad. En consecuencia, el mito de la naturaleza 
no es en Wright un mito idealista, sino un mito que tiene que ver 
con las organizaciones que, otra vez usando las palabras de N orthrop 
Frye, podemos llamar «realistas, en cuanto tienen más relación con 
la experiencia humana y la representación que con lo idealista de la 
forma» 10 • 
Wright, como Libera, coloca la casa al mismo tiempo sobre y en 
el interior de la naturaleza; pero, contrariamente a él, hace frente a 
la singularidad del emplazamiento con la total descomposición del 
volumen del edificio en una serie de estratos horizontales sólo sujetos 
por el eje vertical de la gran chimenea de piedra. La presencia de una 
oposición entre lo racional-horizontal y lo vertical-emocional -se-
gún la terminología de Bruno Zevi- y de un fuerte contraste entre 
los materiales -revocos lisos en los antepechos de las terrazas y 
piedras irregulares y rugosas en la chimenea- muestra su deseo de 
explotar -al máximo la estrategia formal de la descomposición. No 
existe una base firme sobre la que el edificio se asiente, como tam-
poco una cubierta única e identificable como su remate superior; la 
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casa se despliega en elementos sucesivos que van creciendo desigual-
mente, como sucede en los organismos vivos, aunque, como contra- -
punto a este despliegue orgánico, puede verse también en la insistente 
repetición de las formas en voladizo una afirmación de su profunda 
artificialidad. 
A pesar de su crecimiento hacia lo alto, Fallingwater nada tiene 
que ver con el ascenso hacia un resultado, de ahí su ausencia de 
cubierta, sino con la imagen momentánea de cada una de sus formas, 
sus estratos, liberados de su apoyo sobre la tierra. El edificio, más 
que un objeto sintético, es la suma de formas parciales que surgen 
individualmente, directas y solas. La apropiación de la naturaleza se 
produce a través de una inmersión literal en ella, una voluntad de 
participar en sus leyes y una dramatización de los propios contrastes 
naturales. Así, a la imagen de la casa suspendida en el vacío, elevada, 
se superpone esa otra imagen de cueva protegida por la roca y en-
vuelta por la espesa vegetación del bosque. Del mismo modo, al 
dinamismo de sus formas, al movimiento de planos horizontales, se 
superpone la imagen de impasividad ante el fluir constante de la 
naturaleza y de suspensión equilibrada de la vida cotidiana. (De aquí 
la ausencia de líneas oblicuas, incluso en las escaleras, comentada por 
Robert Venturi.) Los huecos, amplias bandas de ventanas que se pro-
longan en las terrazas, permiten una contemplación del paisaje sin 
obstáculos, -proyectando a los habitantes de la casa dentro de él. Esta 
misma proyección hacia el exterior y la intercomunicación con el 
paisaje impide, a su vez, que exista una entrada diferenciada y, con-
secuentemente, una fachada c0ncebida como tal. 
Hecha de una arquitectura de continuidades, la Kaufmann House, 
al tratar de evocar los procesos del crecimiento orgánico, adquiere 
un dramatismo que es más un dramatismo constructivo -la potencia 
de sus voladizos- que un sentimiento dramático de lo natural. En 
ella se produce un contacto con la naturaleza, sin distancia, convir-
tiéndose incluso el arroyo en una piscina privada accesible desde la 
sala de estar; lo natural es aquí civilizado y asequible y la falta de 
apoyo, el indicio de abismo que se acusa en las visiones de la casa 
desde abajo, está en todo caso dentro de las dimensiones de lo arti-
ficial y absolutamente controlado por el hombre. 
Llegamos, con esto, al puntQ de examinar el carácter doméstico 
de Fallingwater, obra de un arquitecto excepcionalmente dotado en 
este terreno y con una amplia experiencia en la construcción de vi-
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viendas. En relación con otras casas de Wright, ésta no parece ofrecer 
más variaciones en su organización interna que una concentración de 
los espacios comunes en la gran sala de estar y una mayor especia-
lización y reducción de tamaño de los dormitorios, cada uno con sus 
propios servicios. Pero, aunque permanezcan los mismos espacios, se 
produce en Fallingwater una especie de vaciamiento de su contenido 
-doméstico- en favor de su forma -natural-, lo que ya podía 
adivinarse en la renuncia a uno de los elementos más característicos 
de la arquitectura doméstica de Wright: la cubierta. La casa contiene 
vida en su interior, e incluso marca con la presencia de la chimenea 
todas y cada una de las habitaciones principales, pero la proyecta 
hacia fuera buscando una total comunicación con la naturaleza, pre-
sentándose esencialmente como un espectáculo de amplificación de 
los fenómenos naturales -estratificación, crecimiento, flujo- a tra-
vés de la arquitectura. El espacio interior, reducto de la vida domés-
tica, se ve impulsado también a reproducir -con la horizontalidad 
de la mampostería, las carpinterías y los muebles, así como con la 
profusión de piedra, corcho y madera- la textura material existente 
en el exterior; el propio espacio de cueva, casi subterráneo, que en-
cierra la casa tratará de escapar hacia fuera abrumado por la presencia 
de lo natural. 
Sin cualificación material alguna, en el polo opuesto, la Villa Ma-
laparte nos ofrece un interior críptico donde la división de la casa en 
dos -las dos puertas iguales- se interpone entre el mayor espacio 
que sigue al acceso y la sala terminal abierta al paisaje. Sin embargo, 
tanto en los dibujos como en las fotografías de la propia casa, la Villa 
Malaparte nos muestra abiertamente en su interior ciertos atributos de 
lo doméstico -sillones, mesa, chimenea-, objetos aparentemente 
triviales, pero en ella absolutamente necesarios. En un marco como 
ése, esta exhibición sólo cabe entenderse como una audacia que, como 
afirma Roland Barthes de los actores retratados por D'Harcourt 11 , 
está reservada a los dioses o a los reyes que en ocasiones no temen 
aparecer tan hombres como los demás y, por tanto, con hogares 
terrenos con sillones y chimenea. 
Por encima de su condición doméstica, no hay duda de que tanto 
la Villa Malaparte como la Kaufmann House son, utilizando de nue-
vo palabras de Roland Barthes, espectáculos excesivos 12 en los que 
resulta esencial su inmersión en la naturaleza. Si la primera es un 
espectáculo solar, una arquitectura bañada permanentemente por una 
214 
LA CASA SOBRE LA NATURALEZA 
luz sin sombras, la segunda es un espectáculo de dramáticos claros-
curos; idéntica matización puede tener la presencia del agua en am-
bos casos, envolvente e inmutable en Capri y en constante fluir en 
Bear Run. Como hemos visto, las dos llevan a cabo una especie de 
vaciamiento de su espacio interior, propio de la vida doméstica, en 
favor de lo imponente de su forma externa; la Villa Malaparte es un 
trazo dibujado con precisión, sin volumen, que define la caja cerrada, 
mientras que la Kaufmann House es un conjunto de fisuras que dejan 
escapar hacia fuera el espacio interno. 
Como ejemplos de arquitectura doméstica, la Villa Malaparte y 
la Kaufmann House son singulares en cuanto parecen renunciar a dar 
una respuesta directa a sus condicionantes y a expresar, como suele 
ser habitual, su carácter a través de la conversión de las formas de la 
utilidad -cubiertas, chimeneas, pórticos- en símbolos de la propia 
domesticidad del edificio. Sólo uno de los condicionantes específicos 
de lo doméstico, el de su pequeño tamaño, encuentra directa satis-
facción en las estrategias formales utilizadas en cada una de ellas: 
como forma (o volumen) estricta y unitaria en un caso y como forma 
(o volumen) totalmente libre en el otro. Al elegir esta forma externa, 
sin embargo, tanto Libera como W right lo que tratan de producir es 
una amplificación del pequeño edificio doméstico imprescindible para 
apropiarse de la naturaleza circundante: en la Villa Malaparte, ésta se 
produce por extensión, irradiando su influencia por las grandes dis-
tancias tal como es propio de la forma monumental; en la Kaufmann 
House, por el contrario, se produce por concentración, actuando la 
forma orgánica como una lente de aproximación que convierte al 
. pequeño paraje de Bear Run en un espectáculo natural de incompa-
rable grandeza. La geometría, esencial en el desarrollo de ambos edi-
ficios, ilustra asimismo tendencias arquitectónicas contrapuestas en 
Libera y Wright: hacia la integridad en uno y hacia la total descom-
posición en otro. La absoluta carencia de referencias ortogonales, con 
el dominio de las líneas oblicuas, en la Villa Malaparte contrasta con la 
imposición de unas coordenadas a la totalidad de la construcción o in-
cluso a lo que está más allá de ella, como es el puente, en la Kauf-
mann House. Este hecho tiene una especial importancia si se conside-
ra la influencia que estos edificios pueden haber ejercido sobre arqui-
tecturas más recientes -racionalistas y realistas respectivamente- y 
también si se ven como precedentes de las tendencias italianas hacia 
la depuración geométrica y .americanas hacia la total descomposición. · 
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La claridad de la forma, la absoluta evidencia de un gesto único, 
hace que el exterior de la Villa Malaparte sea lo esencial de un edificio 
cuyo hermetismo nos impulsa a adivinar la naturaleza -mítica- de 
su contenido. La Kaufmann House, con su alternancia de estratos 
llenos y vacíos, empuja hacia fuera el contenido doméstico en busca 
de una participación más estrecha con la naturaleza, aunque conser-
vando el mito de la cueva, de la protección de la casa frente al mundo 
exterior, en la textura rústica de los pilares de piedra y en la presión 
de los techos excesivamente bajos. El vacío esencial de la caja cerrada 
que es la Villa Malaparte se contrapone así a un espacio real que en 
la Kaufmann House se escapa por las rasgaduras horizontales hasta 
dispersarse por la vegetación circundante. La estratificación, la forma 
descompuesta, que da lugar a una cascada! de suelos de piedra y agua, 
es el medio de que se sirve W right al mismo tiempo para vaciar el 
contenido doméstico de la casa y responder, desde su concepción de 
la forma orgánica, al entorno natural. Pero, del mismo modo que el 
teórico poder expansivo de los voladizos pasa a ser aquí el que pro-
duce un acortamiento de las distancias entre arquitectura y naturale-
za, se da también una interesante transmutación: lo horizontal, aso-
ciado a lo terreno y racional, aparece flotando y con superficies tersas 
mientras que lo vertical, simbólico e idealista, es pétreo e irregular y 
está fuertemente anclado a la tierra. 
De lo dicho hasta ahora, podríamos concluir que, en relación con 
la Villa Malaparte, la Kaufmann House, si bien más romántica por 
su posición en la ladera, es igualmente espectacular y dramática en 
su apropiación del paisaje natural. Si la Villa Malaparte era un espec-
táculo solar, ésta lo es de dramáticos claroscuros; si aquélla era la 
imagen del ascenso hacia el triunfo, ésta no es sino una concatenación 
de formas aisladas y ~olas; si aquélla se adueñaba del paisaje por 
extensión, ésta lo hace por concentración; si aquélla estaba vacía de 
interioridad en una caja herméticamente cerrada, ésta se vacía por 
estar llena de fisuras; si, en fin, aquélla suponía una congelación del 
tiempo y una búsqueda metafísica de la esencia, ésta trata de reali-
zarse en el fluir continuo de la naturaleza y su propio tiempo, su 
crecimiento. Y podríamos concluir también reconociendo en estas 
obras el poder liberador de la naturaleza, que exige al arquitecto 
colocarse frente a ella sin la carga de las convenciones o la historia. 
La brillantez de los resultados formales conseguidos por Libera · 
y Wright no debe, sin embargo, impedir reconocer los límites en los 
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que se encuadran estas arquitecturas, convertidas inmediatamente en 
iconos de la modernidad tanto o más que aquellos a los que venían 
a suplantar. Ciertamente, las obras canónicas de finales de los años 
veinte habían sustentado la potencia de su imagen moderna en su 
lógico y activo sistema constructivo y en una nueva concepción del 
espacio interior. La Villa Mala parte y la Kaufmann House, surgidas 
una década después y realizadas por arquitectos en todo caso mar-
ginales a la ortodoxia moderna, al mismo tiempo que ponen en cues-
tión su contenido doméstico, intentan mantener la imagen moderna 
pero eliminando el soporte constructivo y espacial que proporciona-
ba la arquitectura moderna y reemplazándolo por la fuerza externa 
de la naturaleza. 
La indiferencia constructiva de Libera, que le lleva a realizar la 
caja homogénea que es Villa Malaparte, discurre en paralelo con el 
riesgo constructivo que Wright asume en los amplios voladizos de 
Fallingwater. Y la repetición casi exacta del teatro al aire libre del 
Palacio de Congresos de Roma por parte de Libera en un edificio 
doméstico, como puro gesto simbólico, supone una dependencia de 
su propio universo formal tan fuerte como la de Wright invirtiendo 
en la vivienda el carácter del espacio absolutamente cerrado del edi-
ficio que casi al mismo tiempo está construyendo para la J ohnson 
Wax. Es decir, tanto Libera como Wright se sirven momentáneamen-
te de la naturaleza para poner a prueba la pervivencia de la moder-
nidad en la arquitectura sin sus soportes constructivo y espacial, 
violentando la forma en dos direcciones opuestas: la síntesis y la des-
composición analítica. . 
Objetos singulares nacidos fuera de la corriente dominante de la 
arquitectura moderna, estas dos casas figuran entre los contadísimos 
casos en que la arquitectura del siglo XX se ha colocado en medio de 
la abrumadora presencia de la belleza natural, para tomar de ella su 
fuerza y grandiosidad. Pero si ello supone, tanto en la Villa Mala-
parte como en la Kaufmann House, más que un recurso a la antigua 
estética y una anulación de la antítesis moderna entre el arte y la 
naturaleza, una constatación de la autonomía del sistema formal de 
la modernidad, capaz de pervivir despojado incluso de sus propios 
supuestos, también es necesario reconocer que, en su dependencia de 
la naturaleza, el carácter doméstico de los edificios resulta seriamente 
comprometido. Es la naturaleza la que introduce sus materiales y sus 
leyes formativas, con el sentimiento de· lo heroico y los mitos de lo 
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abismal y lo terrible, en el mundo de la arquitectura doméstica mo-
derna, subvirtiendo así el carácter terreno y cotidiano que había do-
minado todo su desarrollo. 
El espejismo de una vuelta a la naturaleza, como medio para 
liberar a la arquitectura moderna de sus propios dogmas formales, 
puede tener en la Villa Malaparte y en la Kaufmann House un mo-
mento de realidad en el que la propia arquitectura resuena con espe-
cial intensidad .en el eco producido por el paisaje. Sin embargo, en 
este encuentro, la arquitectura permanece, dibujándose con autono-
mía no sólo con respecto al paisaje sino también con respecto a las 
imágenes históricas asociadas con los antiguos mitos y a sus condi-
cionantes materiales. La imagen profundamente renovada que ofre-
cen estas dos obras las entronca directamente con la arquitectura 
moderna en su sentido más amplio, nunca supeditada a lo preexis-
tente ni a lo natural; pero esta independencia del sistema formal de 
la modernidad para producir imágenes sin referencia alguna a las 
convenciones de lo doméstico tiene el precio de hacer depender, ne-
cesariamente, el eventual carácter doméstico de los edificios de la 
presencia activa de la naturaleza. Sin ella, la arquitectura de Adalber-
to Libera y Frank Lloyd Wright permanece, porque está por encima 
de ella y se sirve de ella como una mera condición; ahora bien, la 
Villa Malaparte y la Kaufmann House existen c;omo viviendas sólo 
en cuanto toman prestada de la naturaleza la fuerza necesaria para 
sostener un carácter desdibujado por la ausencia de lo que son sus 
cualidades específicas de casas para la vida del hombre. Sin una es-
pacialidad interna que acuse la prioridad de las actividades propias 
de la vida diaria, sin cubierta protectora y sin entrada diferenciada, 
estas dos construcciones son indudablemente arquitectura, pero sólo 
son casas de un modo efímero e inestable. 
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l. La Villa Malaparte en Punta Massullo. Capri, 1938. Adalberto Libera. 
2. La Villa Malaparte. Perfil, planta de cubierta y planta interior. 
3. La Kaufmann House. Bear Run, Pennsylvania, 1935-37. Frank Lloyd Wright. 
4. Ka uf mann House. Planta. 
5. Villa Malaparte. Interior. 
6. Kaufmann House. Sala. 
7. Kaufmann House en invierno. 
8. La Villa Malaparte desde el mar. 
BUSCANDO UNA RELATIVA 
GRANDEZA 
El uso del arco en tres proyectos 
de Robert Venturi 
Periferia n. º 8/9 - Diciembre 1987 - junio 1988 

E L ANALISIS DEL MODO PARTICULAR EN QUE RO-BERT VENTURI UTILIZA UNO DE LOS ELEMENTOS 
ARQUITECTONICOS MAS SIGNIFICATIVOS TANTO 
figurativa como históricamente -el arco- no parece requerir mu-
chas explicaciones previas, teniendo en cuenta tanto la actualidad del 
tema -en general, del uso por parte de la arquitectura contemporá-
nea de formas históricas y elementos figurativos- como la persona-
lidad de Robert Venturi. Sin embargo, más por una necesidad de 
hacer trascender el comentario sus estrictos límites y de esclarecer 
los condicionantes con que se desarrolla hoy nuestra propia activi-
dad, queremos comenzar con unas reflexiones generales. 
El impulso evocativo -metafórico o alegórico- es seguramente 
la palanca creativa más característica de la arquitectura de nuestra 
época, como lo demuestra la constante recurrencia a la historia y la 
invocación a la memoria por parte de los arquitectos y las obras. 
construidas por ellos. Y la existencia de este impulso viene a confir-
mar el carácter derivado, transformativo, crítico, de toda obra con-
temporánea, ya que cualquier forma nueva lo que busca ante todo 
es revivir a su través formas o arquitecturas anteriores. Las particu-
lares relaciones formales que se movilizan en la creación de la arqui-
tectura se establecen ahora entre la nueva forma y otras anteriores 
-que pueden ser inmensamente lejanas en el tiempo o distantes en 
el espacio- dando como resultado una obra que no e~ simplemente 
un despliegue de imágenes, sino que está construida de modo que 
los mecanismos retóricos de su expresión resultan ser inseparables de 
su naturaleza, en definitiva, una obra que contiene en sí misma la 
. esencia de la alusión. La importancia formativa de este hecho para 
toda la arquitectura se hará patente, como en el caso que nos ocupa, 
cuando comencemos a darnos cuenta de los profundos cambios que 
están teniendo lugar en ella a la sombra de esta preocupáción general 
por todo lo que suponga hacer revivir otras formas en cada nuevo 
edificio que se proyecta o construye. 
Desde el momento en que toda obra de arquitectura es el comen-
tario o crítica de otras arquitecturas -ya sea a través de la indagación 
en lo que es más esencial y permanente o apoyándose en aspectos 
más superficiales y contingentes-, la principal misión del arquitecto 
al crear su obra es la de reactualizar unas formas anteriores utilizando 
unos medios figurativos propios, apropiarse de ellas transformándo-
las y hacerlas culturalmente inteligibles, actuando como un intérpre-
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te. Por tanto, como veremos con claridad al examinar las obras de 
Venturi, nunca llegará a restituir las formas a su estado original, ni 
a devolver a las imágenes su sig.t;lificación primaria, ya que la nueva 
obra no hará sino añadir un estrato más a ese depósito de formas 
precedentes del que él se ha servido. La apropiación de las formas 
de la historia no lleva, consecuentemente, a la restauración de un 
momento anterior ni garantiza por sí misma la inserción de la obra 
en la tradición, ya que lo que se hace es suplantar aquellas formas y 
aquellos significados reemplazándolos por otros nuevos, que no ha-
cen sino amplificar su distancia de la historia y hacer más opacas sus 
cualidades originarias. 
Como ya ha sido señalado por algunos críticos en otros campos 
del arte («Politics as Opposed to What?», por Stanley Cavell, en la 
revista Critica! Inquiry, Chicago, septiembre de 1982), también en 
arquitectura nos encontramos ante un problema radicalmente nuevo 
de expresión formal. Porque ya no son ciertos fines exteriores los 
que deben ser expresados a través de la forma de un modo más o 
menos directo, más o menos eficaz, como sucedía en la arquitectura 
moderna. Sino que, desde el momento en que un mismo vehículo de 
expresión formal, una misma forma, es capaz de dirigirse a puntos 
absolutamente diversos dentro del universo referencial de la arqui-
tectura, incluso a puntos que se exluyen mutuamente, la forma deja 
de poder ser considerada en sí misma para mostrarse como una en-
tidad esencialmente analógica y susceptible de interpretaciones no 
sólo ambiguas, sino dispares. En esta situación, la incertidumbre crea-
da ante tales obras, su entendimiento e incluso su eventual valora-
ción, sólo pueden ser despejados mediante la apelación al contexto 
del arquitecto y de la propia obra. La necesidad de recurrir al con-
texto para despejar el misterio de la obra explica el constante afán de 
arquitectos como Robert Venturi por rodearse de algún marco teó-
rico, de algún sistema de referencia, dentro del cual sus obras tengan 
sentido. Pero además, la dependencia del contexto supone un serio 
cuestionamiento de la exclusividad del método formalista -según el 
cual la arquitectura habría de ser vista, comparada y enjuiciada sobre 
la única base de su naturaleza formal- permitiendo que cada oqra 
indique ella misma las claves para su entendimiento y su valoración. 
Y así llegamos a descubrir que toda obra de arquitectura contempo-
ránea se presenta con dos caras: una de oscurecimiento de las formas 
y significados originarios y otra de revelación de sus propias fuentes. 
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Un distanciamiento de la historia y una dependencia de su marco 
convencional que aparecerán nítidamente dibujados en las obras con-
cretas que trataremos a continuación. 
En los primeros años de la década de los sesenta, coincidiendo 
prácticamente con el inicio de su carrera, Robert Venturi realiza al-
gunas de las que van a ser sus obras más importantes, sobre las que 
los críticos se han concentrado con mayor insistencia y de las que 
los arquitectos han podido extraer caminos a seguir en su propio 
trabajo. Nos referimos, en concreto, a dos edificios de vivienda -la 
casa para Mrs. Venturi en Chesnut Hill de 1962 y la Guild House 
en Filadelfia de 1960-63- así como un proyecto no construido para 
el Ayuntamiento de una ciudad en Ohio de 1965. Atendiendo a los 
comentarios del propio arquitecto, en el caso de Venturi casi insepa-
rables de la forma de sus edificios, nos encontramos junto a su in-
sistencia en la atención prestada al contexto físico en el que los edi-
ficios se levantan y su afirmación de los valores convencionales de 
los elementos empleados en la construcción, una preocupación ex-
plícita por la escala del objeto construido que va a tener su traduc-
ción formal concreta, en todos los casos, en el uso de recursos am- · 
plificadores aplicados a distintos elementos del edificio. 
El problema de la escala -planteado por Robert Venturi con 
idéntica importancia en un bloque de vivienda colectiva, en un edi-
ficio público representativo y en una vivienda unifamiliar- no su-
pone por su parte una consideración literal del tamaño del edificio, 
de la magnitud real de la obra como cuestión meramente cuantitativa, 
ni siquiera de las relaciones dimensionales implicadas en toda noción 
. de escala. Porque lo que Venturi hace en estos edificios es reformular 
el problema del tamaño, de la escala, en términos abstractos, es decir, 
hacer del tamaño del edificio no sólo un condicionante exterior de 
su forma, sino un aspecto fundamental de su identidad, un constitu-
yente cualitativo de . su propia forma. Ello significa que los recursos 
de amplificación a que hacíamos referencia, tan característicos en Ven-
turi, no son meros artificios para disfrazar al edificio de otro mayor 
y más importante, sino que todos los rasgos formales de la obra 
-incluidos aquellos que están al servicio de su imagen- han sido 
previamente abstraídos e incorporados a la esencia misma del edifi-
cio, de modo que podamos percibir su necesidad en lugar de sentirlos 
como algo puramente añadido y arbitrario. 
La solución concreta de Robert Venturi al problema así planteado 
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aparece materializada en dos decisiones formales encadenadas, la pri-
mera de las cuales es más explícita y también común a los tres edi-
ficios citados. En primer lugar, Venturi dispone arcos de considerable 
tamaño en las fachadas frontales, con el propósito de hacer notar que 
se trata de edificios unitarios y manipulados desde su magnitud total 
y no únicamente desde sus partes. (Con ello, el aspecto cuantitativo 
de la construcción pasa a ser también cualitativamente esencial en el 
proyecto a través de un elemento -el arco- que posee la capacidad 
de aunar el resto de los elementos dentro de una única empresa 
constructiva.) En segundo lugar, Venturi introduce siempre, al menos 
una vez, la réplica de esta gran abrazadera curva de la fachada en 
otro nivel espacial del edificio, que puede ser la sección, la planta o 
la cubierta. (Con ello, se produce un efecto de trasposición de la 
forma aplicada en la fachada -el arco, que está al servicio de la 
imagen del edificio- al interior del mismo, a su espacialidad como 
objeto tridimensional, por lo que la aparición de la gran escala no es 
ya una elección arbitraria, sino una necesidad estructural.) 
La escala deja, así, de ser en estos edificios algo literal y vinculado 
exclusivamente a su magnitud absoluta o a su relación dimensional 
con el entorno, para pasar a convertise en una cualidad esencial aña-
dida a las demás cualidades que definen su forma. Por esta razón, no 
sólo resulta evidente que la presencia de la gran escala es perfecta-
mente compatible con edificios de pequeñas dimensiones -como lo 
es la casa de Chesnut Hill o incluso el Ayuntamiento de Ohio-, 
sino también que la gran escala así concebida, y esto nos parece aún 
más importante, se demuestra poco eficaz en edificios excesivamente 
grandes, teniendo sin duda en la Guild House uno de los momentos 
más intensos que se conocen. 
Nadie puede negar que los proyectos de Robert Venturi, y muy 
especialmente los tres que estamos comentando, poseen un sentido 
de escala sin precedentes en la arquitectura anterior. Y, aunque a él 
mismo le guste colocar sus obras en el mismo plano que las obras 
históricas y que la realidad no arquitectónica que nos rodea, y que 
tanto en la historia como en la vida diaria puedan encontrarse objetos 
que comparten muchos de los efectos conscientemente buscados por 
Venturi en sus obras, debemos reconocer que resulta muy difícil 
encontrar en ellos algo semejante a esta abstracción de la escala, a 
esta interiorización del tamaño, de los edificios proyectados o cons-
truidos por Robert Venturi. Seguramente es aquí donde reside gran 
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parte de su atractivo y también su distancia con respecto a otras 
obras en las que se acude a la magnificación de la escala en un sentido 
puramente literal. 
Deteniéndonos ahora a analizar más detalladamente la forma de 
las obras citadas, observemos cómo todas ellas están constituidas por 
una caja o volumen general relativamente simple sobre el que se 
destacan dos órdenes de huecos, uno de hendiduras o retranqueos 
que rompen ese volumen y otro de ventanas abiertas directamente 
en el muro, favoreciendo su continuidad. Sobre ellos, el gran arco 
central actúa como rasgo destacado de la composición, tanto por su 
situación en el centro como por sus intrínsecas cualidades figurativas 
y simbólicas. Y todo ello aparece reunido en una configuración que 
acentúa fuertemente la discontinuidad de la forma, no sólo por la 
disparidad de los elementos empleados como son por ejemplo las 
ventanas cuadradas y rasgadas, sino sobre todo por la separación 
entre las dos partes del edificio. Este hecho es particularmente lla-
mativo al tratarse de edificios básicamente simétricos, en los que se 
percibe una radical separación entre una y otra parte del mismo, 
explícita en la columna central y los tabiques de separación de las 
terrazas en la Guild House, en la hendidura central de la casa en 
Chesnut Hill y en el muro ciego y la bandera colocada verticalmente 
en el Ayuntamiento de Ohio, que la presencia del arco, invirtiendo 
así su significación original de elemento que abraza y unifica, tiende 
a hacer todavía más violenta. 
La consecuencia inmediata de ello es que, en lugar de percibir el 
arco como ese vacío que tradicionalmente, en la arquitectura histó-
rica, ha servido de entrada a los edificios más importantes o de marco 
a los acontecimientos singulares, nos encontramos con que lo que 
aquí predomina es precisamente aquello que ha invadido el espacio 
propio del arco, impidiéndole desarrollarse plenamente y presionan-
do sobre una entrada contenida ya dentro del tamaño literal, real, 
del edificio. La presencia de fuertes dinteles que se apropian incluso 
del espacio circular del arco presionando hacia arriba, tanto en la casa 
para Mrs. Venturi como en la Guild House, la excavación del porche 
de entrada y el gran rótulo colocado sobre ella, también en la Guild 
House, el descentramiento de la puerta y el corte nítido en la hori-
zontal de la planta alta del Ayuntamiento de Ohio, son otros tantos 
recursos que tienen como misión presionar sobre el desarrollo natu-
ral del gran arco, manteniéndolo en una constante tensión. Tensión 
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que, por otra parte, no se detiene en el plano de la fachada, sino que 
se adentra en el espacio interno de los edificios y hasta en ocasiones 
sale fuera de los límites de la construcción para actuar sobre ámbitos 
más amplios. Recordemos cómo el corredor de acceso y también el 
atrio de entrada en la Guild House se quiebran aproximándose a la 
forma de un arco, del mismo modo que la valla metálica se curva en 
ambos lados del edificio; igualmente, la escalera de la casa en Ches-
. 'imt Hill se excava c0nfigurando un arco en planta que se reproduce 
en la sección, ahora sólo reducido a medio arco; y en el Ayunta-
miento de Ohio, es también un semiarco el que aparece en la planta 
como muro que se curva para dejar despegado el cuerpo de la entrada. 
Todas estas observaciones apuntan directamente hacia una arqui-
tectura, materializada en las tres obras de Robert Venturi que hemos 
venido comentando, en la que una forma tomada de arquitecturas 
precedentes, una forma tan definida y cargada de contenidos como 
es el arco, pierde su carácter y su significado original al verse éstos 
eclipsados por el papel que el arquitecto hace desempeñar a dicha 
forma -el arco- en su edificio. Porque en estos tres casos el arco 
actlÍa separando, más que uniendo, las dos mitades del edificio; ce-
gando, más que abriendo, la cara que nos presenta la construcción; 
empequeñeciendo, más que agrandando, la escala de la entrada; sub-
virtiendo, en fin, su uso más convencional y cotidiano. Esta es la 
razón de que tales edificios toquen muy profundamente nuestros 
propios sentimientos arquitectónicos, se nos muestren libres de la 
literalidad de la historia a la que indudablem·ente hacen referencia, y 
nos hagan percibir todos los aspectos que tienen que ver con su 
tamaño de un modo abstracto, sobrepasando su condición de simple 
magnitud, con lo que su forma entera se adentra en el campo de lo 
que es una auténtica obra de arte y no un mero objeto físico. 
La distinción entre cualidades abstractas y literales, ampliamente 
discutida en el campo general de la crítica del arte moderno, podrá 
ser o no aceptada en el campo de la arquitectura y, en particular, 
como explicación de este singular sentido de escala, esta relativa gran-
deza, que poseen las obras de Robert Venturi. Pero, en nuestra opi-
nión, ayuda a esclarecer la naturaleza de unos edificios que pueden 
considerarse ya cruciales para el desarrollo de la arquitectura de la 
segunda mitad del siglo XX, al tiempo que pone en evidencia lo lejos 
que tales edificios y la propia arquitectura de nuestra época se en-
cuentran de ese mero juego arbitrario de las formas o esa literalidad 
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histórica con que a muchos les gusta identificarlos. El convencimien-
to de que lo que hay detrás de un gran número de obras contempo-
ráneas, como las que aquí hemos comentado, es algo que requiere 
análisis más profundos que los hasta ahora utilizados, que incluyan 
relaciones a todos los niveles entre sus elementos e incluso las cua-
lidades materiales más inmediatas como son el color y el brillo, nos 
abre un amplio margen en el entendimiento de lo que realmente ha 







l. Residenci ª en Chestnut Hill. 
2. Guild House. 
3. Proyecto Ayuntamiento Ohio. 
4. Guild House. 
5 · Residenc· 'ª en Chesnut Hill. 
6. Ayuntamiento de Oh' 10. 
236 
LA ANTITESIS DE MIES: 
LA BIBLIOTECA DEL 
ILLINOIS INSTITUTE OF 
TECHNOLOGY 






M I INTERVENCION EN ESTE CURSO DEDICADO A MIES VAN DER ROHE SE LIMITA, TAL COMO APA-RECE EN EL PROGRAMA, A COMENTAR DOS DE 
sus obras -la Biblioteca del I.I.T. y la Casa Tugendhat- con el 
propósito, además del más obvio de explicar cada una de ellas con 
mayor profundidad y amplitud de lo que puede hacerse en el con-
texto de una historia o de la obra entera de su autor, de intentar 
dotar de un contenido concreto a ciertos conceptos, como son los 
de homogeneidad estructural y fluidez espacial que, si bien aparecen 
con toda justicia aplicados a la arquitectura de Mies, se nos-presentan 
hoy desdibujados a causa de su uso demasiado general e indiscrimina-
do. 
La primera de estas obras, el edificio para la Biblioteca y Ad-
ministración del Illinois Institute of Technology de Chicago, par-
te del conjunto de dicho campus proyectado por Mies en los años 
cuarenta y cincuenta (el de este edificio corresponde concreta-· 
mente al año 1944 ), es seguramente una de las más mitificadas de 
la~ proyectadas por Mies van der Rohe a lo largo de toda su ca-
rrera. Y lo es por dos razones tan poderosas como el hecho de no 
haber sido construida y sus enormes dimensiones. Efectivamente, 
se trata de uno de los edificios bajos mayores jamás proyectado 
por Mies, con sus 100 X 66 metros en planta y 1 O metros de altura 
(300 X 200 X 30 pies), con luces de 22 metros, cuando el módulo bá-
sico propuesto para los edificios del I.I.T. era de 8 metros de luz y 
4 metros de altura, y vidrios de 6 X 4 metros sin divisiones, los ma-
yores utilizados hasta entonces 'en América. 
Ello, unido a las singulares características del edificio, que iremos 
viendo a continuación, ha hecho que los comentarios más frecuentes 
se muevan entre las profecías de efectos desconocidos, no sólo en la 
arquitectura de Mies sino en toda la arquitectura moderna, y la sus-
pensión del juicio ante algo presentido pero, como es lógico en un 
proyecto no construido, nunca comprobado en la realidad. Así, Ar-
thur Drexler, en su monografía del arquitecto publicada en 1961, se 
refiere a este edificio como al momento en que, por primera vez, 
Mies mostraba interés por poner a prueba las posibilidades espaciales 
de su rígido sistema estructural. Philip J ohnson, por su parte, habla 
ya en 1947 de él como de una de las obras más importantes e im-
presionantes de su maestro, en donde, debido precisamente a sus 
grandes dimensiones, hubiera podido explotarse al máximo el poten-
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cial de la arquitectura miesiana. Estas impresiones ante un proyecto 
que a la vez maravilla y abruma se completan con la detección, por 
parte de Colin Rowe, en su artículo de 1973 «N eo-Classicism and 
Moqern Architecture», de ciertos componentes de heterodoxia inclu-
so dentro de la arquitectura de su autor. En este sentido, Colin Rowe 
no vacila en calificar el edificio para la Biblioteca y Administración 
del I.I.T. como uno de los desarrollos arquitectónicos más anómalos 
producidos por Mies en toda su vida. 
Con este punto de arranque, que nos pone sobre la pista de una 
obra muy distinta en realidad a lo que parece sugerir la imagen ce-
rrada y equilibrada de su maqueta, de un objeto que incluso su pro-
pio autor pudo encarar con una cierta inquietud al ver hacia donde 
le estaba llevando el camino emprendido, vamos a pasar a examinar 
una serie de aspectos del proyecto que únicamente por razones de 
orden y de brevedad se han identificado como cuestiones aparte: la 
construcción, el espacio, la estructura y el emplazamiento. 
1. LA CONSTRUCCION 
La noción de claridad constructiva es una de las fundamentales 
para Mies van der Robe, de la que se deriva la no menos fundamental 
noción de estructura. Para Mies, la estructura no es otra cosa que la 
construcción una vez extraída su esencia y elevada al terreno filosó-
fico, de modo que sea capaz de controlar hasta el último detalle del 
edificio. Sin embargo, la claridad constructiva es una de las ideas más 
imprecisas y. ahiertas a interpretaciones diversas en toda la historia 
de la arquitectura y de un modo particular en la arquitectura moderna, 
por lo que resulta necesario añadir, como marca peculiar de Mies, su 
fascinación y compromiso con la tecnología, con lo que se diferen-
cia de otros arquitectos, de los que a veces se le considera heredero, 
interesados por revivir los métodos tradicionales de la construcción. 
Por otra parte, y en relación con muchos de sus seguidores, Mies 
siempre diseña uniones, nunca elementos o partes como aquéllos, con 
lo que mantiene intacta su vinculación con los productos de la tec-
nología y lleva su creación al campo del establecimiento de relaciones 
constructivas esenciales. 
Todo este preámbulo tiene como misión introducirnos en el pri-
mero de los aspectos, a nuestro juicio esencial para entender el edi-
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ficio para la Biblioteca y Administración del 1.1.T.: la construcción 
de la esquina. 
La utilización por parte de Mies de pilares metálicos en forma de 
H, además de determinar como ha señalado Colin Rowe una clara 
direccionalidad estructural a la que nos referiremos después, condi-
ciona una solución específica de la esquina que tiene un gran interés. 
Aquí, como en el Alumni Memorial construido después en el campus 
del 1.1.T., la esquina deja de ser una simple arista para convertirse, 
apoyando la afirmación anterior de Mies como arquitecto de uniones 
y elementos compuestos, en una especie de arquitectura en la que 
tiene cabida incluso un cierto espacio cerrado o semicerrado, reser-
vado normalmente al interior del edificio. 
De este modo, nos encontramos con una esquina casi habitable, 
con una espacialidad propia de la esquina que dulcifica la transición 
entre las dos fachadas del edificio. Sin embargo, simultáneamente, 
vemos que los perfiles metálicos, articulados siempre mediante planos 
ortogonales, actúan como separadores e impedimentos de la unión 
entre los planos de fachada, abriendo una hendidura profunda y de-
jando al descubierto, no sólo la imposible unión del vidrio y el muro 
de ladrillo, sino también la de los dos mur¿s macizos del zócalo que 
son cortados violentamente haciendo visible desde fuera en ambas 
fachadas la mitad de su espesor. (En el Alumni Memorial los perfiles 
se interrumpen antes de llegar al suelo, permitiendo la continuidad 
de los muros al menos en las dos primeras ·hiladas de ladrillo.) 
Esta solución de esquina se va a repetir insistentemente en el 
edificio. A pesar de la disposición de las entradas, completamente 
. distintas a uno y otro lado del mismo, y del señalamiento como 
fachada frontal únicamente de uno de los lados menores, el que se 
enfrenta al espacio central del campus y al edificio del Auditorio, las 
esquinas que configuran el edificio son cuatro esquinas idénticas. El 
conocido· dibujo de Mies de la esquina de este edificio ilustra, por 
tanto, todas y cada una de ellas, que resultan ser idénticas, no sólo 
en su solución constructiva, sino también en las condiciones parti-
culares de los muros que en ellas se encuentran, siempre un muro 
totalmente ciego con otro acristalado a partir de un zócalo macizo. 
Se superpone, de este modo, una primera homogeneidad esencial, la 
repetición idéntica de las cuatro esquinas del edificio, sobre unas 
condiciones de contorno extremadamente heterogéneas. 
El dibujo comentado tiene, en consecuencia, una primera lectura 
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como expres10n de la constitución de la esquina, a la vez unión y 
separación de los muros que confluyen en ella, al tiempo como punto 
de máxima violencia y el más debilitado a causa de su descomposi-
ción e incorporación de una cierta espacialidad. Y una segunda lec-
tura en cuanto fragmento del edificio que es capaz de recoger su 
configuración total, en una esquina todas las esquinas, que no sólo 
son semejantes, sino idénticas. En este sentido, el dibujo aparece 
como un dato esencial del proyecto, ya que, en su concentración en 
un detalle, proporciona claves valiosas para la comprensión total del 
edificio. 
Para concluir este tema de la esquina, vamos a examinar otro 
dibujo del proyecto: la perspectiva del edificio con sus alrededores. 
Esta perspectiva, muy lejana para poder abarcar todo el edificio, mues-
tra una intencionalidad muy distinta del arquitecto en relación con 
esta importante cuestión. En contraposición al dibujo comentado 
antes, una perspectiva centrada en el dibujo de la esquina y muy 
próxima con objeto de forzar la estrechez del campo del dibujo, la 
perspectiva general del edificio y sus alrededores tiende a negar ra-
dicalmente la esquina, ya que los dos planos contiguos que forman 
las fachadas· aparecen prácticamente en prolongación~ La coincidencia 
del cambio de carácter del cerramiento con .el quiebro del mismo, 
que aparecía expresada en la primera perspectiva de la esquina, es 
borrada en esta otra visión del edificio, en la que los paños de muro 
ciegos y acristalados se suceden como acontecimientos sucesivos so-
bre un mismo plano. 
Esta negación de la esquina, unida a la ausencia total de cuerpos 
salientes en la cubierta, nos avanza otro tema no menos problemático 
y que se tratará a continuación: la apariencia en esta visión, negada 
sin embargo en otros documentos del proyecto, de un edificio ca-
rente de espacialidad interna, en favor de una primacía absoluta de 
su envolvente. 
2. EL ESPACIO 
Como se decía al comienzo, Arthur Drexler hace notar que la 
Biblioteca del I.I.T. es el único edificio, del tipo edificio-pabellón, 
donde Mies trata de explorar el desarrollo espacial dentro de su par-
ticular sistema de articulación estructural. También Philip J ohnson 
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destaca la importancia de la entreplanta flotante de la zona adminis-
trativa en el sentido de que, de haber sido construida, habría confi-
gurado uno de los espacios cerrados más impresionantes jamás rea-
lizado en toda la historia de la arquitectura moderna. Desde otro 
punto de vista, Peter Blake, en una conversación mantenida con Mies, 
le pregunta acerca de la diferencia (que por cierto Mies no reconoce) 
entre la impresión de movimiento, de dinamismo espacial, que pro-
ducían las fotografías del Pabellón de Barcelona y la estabilidad y 
estatismo de los pabellones del Illinois lnstitute of Technology. Estos 
serían, en opinión de Blake, edificios esencialmente fijos, cerrados e 
inmóviles, sin intercomunicación espacial alguna entre interior y ex-
terior, justamente las cualidades contrarias a las detectadas por él en 
el Pabellón de Barcelona. 
Estas dos caras de la espacialidad están simultáneamente presentes 
en el proyecto para la Biblioteca del 1.1.T. Una de ellas produciendo 
efectos desconocidos dentro de este tipo de pabellones, con divisio-
nes en altura y entreplantas acometiendo directamente a los paños 
acristalados de la fachada, incluso con una plataforma en voladizo 
flotando en el interior del gran espacio. La otra, configurando un 
espacio completamente cerrado por medio de planos en tensión, cuya 
única fuga espacial corresponde a la abertura, que no es visible desde 
el exterior, del patio como rotura de la cubierta. 
Así nos encontramos ante un edificio que, por una parte, modela 
el espacio en su interior utilizando al máximo los recursos más ex-
perimentados por la modernidad -contraste entre espacios abiertos 
y cerrados, penetraciones espaciales y enclaustramientos, efectos de 
luz y sombra- y, por otra parte, aparece férreamente encerrado en 
sí mismo, como el resto de los edificios del campus, estructurando 
el espacio exterior del mismo, como una pieza más al servicio de las 
relaciones espaciales configuradoras del conjunto. (En la maqueta se 
manifiesta con claridad esta voluntad de canalizar el escape espacial 
del edificio a través de un único hueco, hueco que aparece como un 
corte nítido en la cubierta e invisible desde las distancias en que el 
edificio puede ser visto desde el exterior.) 
También en la continuidad de la cubierta reside una clave impor-
tante de la espacialidad del edificio. Colin Rowe ya habla de la cu-
bierta como del único medio de control de que dispone Mies para 
dominar el anómalo desarrollo arquitectónico del interior del edifi-
cio. La continuidad de la cubierta, sin manifestaciones de la estruc-
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tura ni en el interior ni en el exterior, es posible en este caso a causa 
de los programas de biblioteca y oficinas administrativas de la Uni-
versidad ya que, al exigir éstos una mayor compartimentación del 
espacio, favorecen la utilización de una estructura de pórticos múl-
tiples, con lo que las vigas de gran canto pueden alojarse en el espesor 
del falso techo lográndose, a pesar de la compartimentación y como 
contrapunto a ella, una cubierta única cuyos planos no se ven inte-
rrumpidos ni dentro ni fuera del edificio. La unidad proporcionada 
por la cubierta, contrastando con la multiplicidad de recursos espa-
ciales comentados, se destaca así como uno de los ingredientes esen-
ciales en la definición espacial del edificio. 
El patio, único elemento que rompe esta' continuidad de la cu-
bierta y abre el edificio al exterior, protagoniza toda la configuración 
interna del mismo. Como sucede habitualmente en los edificios-patio, 
en la Biblioteca del I.I.T. éste tiene como misión principal la de 
proporcionar iluminación y ventilación natural a un volumen cerrado 
de grandes dimensiones, por lo que se convierte en un elemento 
central y ordenador de la. totalidad del espacio existente en torno a 
él. Para Mies van der Rohe, el patio resulta ser un espacio particu-
larmente sugestivo, ya que le permite someter un espacio exterior a 
idéntico control estructural que los espacios interiores, construyén-
dolo también con los mismos medios y con las mismas dimensiones. 
En este caso concreto, sin embargo, la centralidad que introduce 
el patio es una de las más claras anomalías del edificio, ya que el 
patio aporta al mismo una centralidad excéntrica que va a influir 
decisivamente en otros aspectos de su constitución. En efecto, el 
patio, como espacio abierto en el interior, tiene su réplica en un 
espacio idéntico y contiguo a él pero cerrado -el depósito de libros 
de la biblioteca- que desafía al tiempo que refuerza, su papel pre-
ponderante en la ordenación interna del edificio. Por una parte, el 
patio vibra produciendo con su desplazamiento un cuerpo macizo 
que es su propia negación; por otra parte, la contigüidad entre ambos 
hace que el patio pierda, como también lo hace el depósito de libros, 
su condición homogénea, limitando su influencia exclusivamente a 
tres de sus lados, a una sola parte del edificio. 
En consecuencia, el espacio no sólo estará marcado por el enfren-
tamiento entre la tensión de un perímetro o envoltura externa que 
lo encierra, presionando hacia dentro, y un patio como elemento 
central interior, que lo ordena en torno suyo presionando hacia fue-
244 
LA ANTITESIS DE MIES: LA BIBLIOTECA DEL ILLINOIS INSTITUTE OF TECHNOLOGY 
ra. Existe un segundo nivel de enfrentamiento en la definición espa-
cial del edificio: la existencia de dos centros, o mejor de un centro 
doble o vibrado, que tiende a separar el edificio en dos, reorientán-
dolo hacia los extremos. De este modo, se producen dos efectos 
encadenados: el primero, resultante de la introducción del patio en 
un edificio homogéneo como es el pabellón, se manifiesta en una 
rotura de dicha homogeneidad introduciéndose un fuerte componen-
te de centralidad; el segundo, resultante de la duplicación o vibración 
del patio configurando el depósito de libros, se traduce en el debili-
tamiento de la centralidad antes introducida e incluso en la aparición 
de una fuerza interna que tiende a· 1a disgregación del edificio en dos 
partes. 
Como muestra claramente la ·planta, el patio se frontaliza, per-
diendo homogeneidad, y no solamente porque uno de sus lados se 
vea obligado a convertirse en un muro ciego compartido con el de-
pósito de libros, sino también porque el lado opuesto a éste se sin-
gulariza convirtiéndose en fachada de apoyo de la entreplanta de 
oficinas. De igual manera, el núcleo macizo del depósito de libros 
abre completamente su lado más alejado del patio, enfrentándose a 
la sala de lectura de la biblioteca, situada al fondo del edificio. Por 
medio de estos dos movimientos, se consuma la escisión del edificio 
en dos, escisión que se refuerza todavía más con el hundimiento del 
suelo del depósito de libros, como si lo fuera literalmente por el peso 
de éstos, que se contrapone a la fuga hacia arriba del espacio abierto 
del patio. La centralidad y el reposo que muestran las secciones trans-
versales del edificio, perfectamente equilibradas, se ven negados por 
el desequilibrio de la sección longitudinal, en la que se pone al des-
cubierto la existencia de estas fuerzas contrapuestas, antitéticas, que 
presionan hacia arriba y hacia abajo, que hacen mirar hacia un lado 
y hacia otro, actuando en sentidos contrarios en las dos mitades del 
edificio~ 
Este peculiar tratamiento de la centralidad por parte de Mies van 
de Rohe, al tiempo introducida como una exigencia y rechazada por 
el propio sistema estructural y constructivo, utilizada como mecanis-
. mo de unificación y simultáneamente como medio para producir la 
'escisión del edificio en dos partes que se dan la espalda, es sin duda, 
jµnto con la voluntad de Mies de llevar al límite la heterodoxia es-
tructural como veremos a continuación, uno de los atractivos mayo-
res de esta espléndida obra. , 
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3. LA ESTRUCTURA 
El empleo del perfil H para los pilares, característico de las obras 
de Mies de la última época y en particular de su etapa americana, 
supone, como ha señalado Colin Rowe, la negación del espacio libre 
generado en torno a los soportes propio del Estilo Internacional y 
también de las obras europeas de Mies, donde se utilizaba el pilar 
cilíndrico o cruciforme. Pero en este proyecto concreto, para el edi-
ficio de Biblioteca y Administración del 1.1.T., supone además otra 
serie de cambios importantes con respecto a obras anteriores. Por 
primera vez, los soportes dejan de estar libres para aparecer rígida-
mente anclados a un sistema de vigas que, a su vez, determinan ine-
quívocamente tanto la disposición de los paramentos exteriores como 
las compartimentaciones del interior del edificio (únicamente los grue-
sos muros que encierran los aseos parecen haberse librado de esta 
fuerza ordenadora de la estructura). Por otra parte, los distintos es-
pacios interiores se ven atraídos entre sí, perdiendo también su ca-
rácter de elementos autónomos, con lo que todo el espacio interior 
del pabellón se ve comprimido por la fuerza procedente de la estruc-
tura. 
Esta columna en H, que como también señala Colin Rowe es al 
mismo tiempo más estructural y más clásica que la columna plástica 
de los años veinte, lleva a una mayor integración entre la expresión 
estructural y la expresión espacial del edificio, haciendo el espacio 
mucho más rígido. 
Pero, sobre este espacio tan constreñido por la estructura, por la 
propia articulación de las vigas y los soportes, Mies van der Rohe es 
aún capaz de introducir recursos adicionales tan numerosos como 
dispares: ejes longitudinales y transversales, salas dispuestas parale-
_lamente y una constelación de células estructurales autónomas. Esta 
es la razón de que Colin Rowe califique esta estructura como esen-
cialmente anómala y de su referencia a la cubierta única como el 
medio utilizado por el arquitecto para controlar tan incontrolado 
interior. Sólo esta cubierta flotante y continua, que deja visibles so-
lamente los puntos de encuentro entre pilares y vigas, es capaz de 
garantizar la existencia de este espacio comprimido, en sandwich, 
base de la arquitectura miesiana y garantía, en definitiva, de la unidad 
de la obra. 
Por otra parte, la disposición de la retícula estructural en este 
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edificio supone la introducción deliberada de una heterogeneidad que 
contrasta con las intenciones de Mies en edificios semejantes, como 
en el Crown Hall de este mismo campus, construido en 1956, de 
lograr en el interior un espacio neutro y homogéneo, eliminando 
todo vestigio de retícula estructural dentro de la caja acristalada. 
Como muestra la planta, en el edificio para la Biblioteca y Adminis-
tración del I.I.T., la retícula de pilares pasa también a ocupar el 
interior, sustituyendo lo que en otros casos habría sido un único 
espacio por una especie de espacio en tres naves, llegando incluso a 
diferenciar la nave central, si no por el tamaño que es el mismo en 
las tres, sí por la disposición de la entrada principal y la ocupación 
de este vano central de los pórticos triples por los elementos más 
destacados: el patio y el depósito de libros. Sin embargo, como viene 
sucediendo habitualmente en este proyecto, ningún recurso queda sin 
su contrapartida que le impida desarrollarse plenamente; en esta oca-
sión, al introducirse también un eje transversal apoyado en las en-
tradas a la biblioteca, se debilita o incluso se llega a anular la fuerza 
de esta organización en tres naves, que desaparece poco antes de 
llegar a la fachada del fondo del edificio. 
Con respecto a la retícula estructural misma, habría que hacer dos 
importantes observaciones. La primera de ellas, que la elección de 
una retícula de proporciones 1 :3 hace que el edificio parezca mucho 
más alargado de lo que es en realidad (un rectándulo de proporciones 
9:13 o aproximadamente 3:4). La segunda tiene que ver con el hecho 
de que Mies sitúe pilares no sólo coincidiendo con los planos de 
cerramiento, sino también coincidiendo con las esquinas, con lo que 
se atenta directamente contra el concepto mismo de espacio en sand-
wich característico de toda su arquitectura. 
En cuanto al primer efecto de la retícula, esta retícula de propor-
ciones 1 :3, hay que decir que consiste fundamentalmente en hacer 
dominar cuantitativamente las líneas transversales, ya cualitativamen-
te destacadas por su coincidencia con las líneas de estructura, con lo 
que se refuerza por este medio estructural una frontalización del 
edificio ya perseguida y establecida por medio de otros recursos. 
Ahora bien, si es cierto que en la zona administrativa este efecto 
estructural se ve apoyado y acentuado por los recursos puramente 
espaciales introducidos por Mies -la entrada, la entreplanta volada, 
el patio-, en la zona de la biblioteca esta estratificación estructural 
llega prácticamente a desaparecer, tanto por lo exiguo de su tamaño 
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-sólo tres pórticos- como por el cambio de dirección introducido 
por las dos entradas que configuran un vestíbulo que atraviesa el 
edificio en el mismo sentido, y no en sentido transversal, a la estruc-
tura resistente. 
Estas consideraciones llevarían a revisar la impresión anterior del 
edificio como organismo dual no sólo en su uso sino también en su 
solución formal. Esta supuesta reversibilidad del edificio quedaría 
negada tanto por esa orientación opuesta de las dos mitades del rec-
tángulo como por el hecho, aún más importante, de que ambas mi-
tades del edificio ilustren opciones extremas y antagónicas en la so-
lución dada a la congruencia entre espacio y estructura. Ello, a su 
vez, se traducirá en la existencia de un espacio más fluido en el frente 
y más cerrado y compartimentado en el fondo, en la biblioteca, una 
prueba más de la esencial heterogeneidad del edificio. 
En cuanto al segundo aspecto, el de la colocación de los pilares 
coincidiendo con las esquinas, baste decir que con el desplazamiento 
del interés desde los planos a las aristas del volumen elemental, se 
crea un espacio alternativo que presagia ya arquitecturas posteriores 
y que sólo se desarrollará plenamente fuera del campo de la arqui-
tectura moderna, un espacio cuyas diferencias con la arquitectura de 
Mies han sido tratadas ampliamente por autores como Colin Rowe 
o Peter Eisenman. 
4. EL EMPLAZAMIENTO 
La colocación de los pilares en las esquinas, efectivamente, apar-
tándose del esquema típico de la estructura fifty by fifty y del espacio 
comprimido exclusivamente por la presión de los planos horizonta-
les, tiene como resultado un edificio más reposado y menos tenso 
que la mayoría de los construidos por Mies v~n der Robe, con lo 
que se justifican las observaciones en este sentido de Peter Blake y 
nos indica ya lo que van a ser las arquitecturas de los seguidores 
americanos de Mies, como J ohnson o J ohansen. 
En efecto, todas las fuerzas actuantes en la definición del espacio 
interno del edificio para la Biblioteca y Administración del I.I.T., con 
todo lo numerosas y anómalas que puedan ser, tienen como traduc-
ción exterior un edificio indudablemente potente y unitario, capaz 
de contener esa multitud de presiones actuantes dentro de una piel 
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que, vista en sí misma, parece responder más que nada a las exigen-
cias concretas de la ubicación del edificio dentro del conjunto del 
campus. 
La fuerte inflexión del edificio entero, que se orienta hacia el 
centro del campus y hacia el otro edificio importante del mismo, el 
Auditorio, muestra hasta qué punto ha logrado Mies aquí que un 
edificio cerrado en sí mismo y al tiempo rígido y complejo en su 
interior, sea capaz de aceptar presiones exteriores que le obligan a 
una frontalización y gradación espacial absolutamente contrarias a su 
condición esencial de construcción homogénea y doblemente orien-
tada. Visto desde el exterior, únicamente una total sumisión a las 
exigencias del emplazamiento parece haber sido la causa tanto de la 
situación de las entradas como de la gradación de macizos y vanos 
en los muros de cerramiento, recursos determinantes de la inequívoca 
frontalización del edificio. Y, al reconocer esto, estaríamos de nuevo 
poniendo en duda la afirmación anterior del edificio como organismo 
cerrado, equilibrado e inmóvil. 
Este nuevo orden de relaciones, relaciones del edificio con aquello 
que está fuera de sus propios límites, añade un estrato más de coin-
cidencias y oposiciones entre los diversos aspectos de su arquitectura 
y abre nuevas vías para apreciar la indudable riqueza del proyecto. 
Así, la ya mencionada situación de las entradas -ocupando la parte 
central de la fachada más corta y más próxima al centro del campus 
y los extremos más alejados de él en las fachadas más largas- logra 
al mismo tiempo dos objetivos que sobrepasan las fronteras del edi-
ficio mismo. Por una parte, determinan la efectiva frontalización del 
edificio pabellón y, por otra, introducen una fuerte tensión en las 
fachadas laterales que hace mucho más acusada la extensión del edi-
ficio en longitud. Es decir, la destreza y precisión con que están 
colocadas las tres entradas introduce al mismo tiempo un acento en 
la fachada principal y en el desarrollo de las laterales, simultáneamente 
en la lectura frontal y lateral del edificio, como muestra también la 
perspectiva del edificio y sus alrededores comentada al comienzo. En 
este sentido, los criterios de jerarquía y al tiempo homogeneidad en 
las piezas que componen el conjunto del I.I.T. estarían siendo apli-
cados no sólo en la disposición general del campus, sino en el diseño 
del edificio mismo. 
Idéntica motivación tiene la gradación de macizos y vanos que 
Mies dispone en los cerramientos del edificio. La potencia de la si-
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metría -un vano entre dos macizos- de la fachada principal se 
contrapone a la homogeneidad y equilibrio -tres intercolumnios 
iguales acristalados sobre un antepecho macizo de la fachada trase-
ra- y a la exacerbada excentricidad de las fachadas laterales -un 
paño de muro ciego colocado en el extremo y la repetición casi in-
finita del mismo módulo de cristal sin gradaciones intermedias-, que 
se refuerza todavía más con las marcas de la entreplanta de la biblio-
teca, nos presentan algo muy diferente a un edificio encerrado en sí 
mismo. Por el contrario, nos muestran un edificio pleno de voluntad 
de relacionarse con el marco físico en que se inserta. 
Sin duda, el edificio para la Biblioteca y Administración del Illi-
nois Institute of Technology, que tan cómodamente parece instalarse 
en la cuadrícula del plano de situación del campus, sin que ningún 
otro elemento construido se atreva a tocarlo o a estorbar su posición 
destacada, es uno de los casos en que podemos encontrar huellas más 
profundas de las presiones recibidas desde el exterior y, en su apa-
rente homogeneidad y equilibrio, descubrir inflexiones rara vez per-
mitidas en el seno de la arquitectura de Mies. Es en este sentido, 
además de en el más literal de la constitución antitética del edificio, 
de antítesis del modelo de arquitectura miesiana, paradigma de la más 




l. Mies van der Rohe. Esquina de la biblioteca y administración. Edificio I.I.T. Chicago, 1944. 
2. Maqueta, plantas, alzados y secciones. 
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Curso «Ludwig Mies van der Robe» Barcelona, 1983 

E N LA CASA TUGENDHAT, QUE MIES VAN DER ROHE CONSTRUYE EN LA CIUDAD CHECOSLO-
VACA DE BRNO EN 1930, CADA UNO DE LOS ELE-
mentos y subsistemas que integran la construcción -la malla regular 
de soportes metálicos, la losa de cubierta, los muros de cerramiento, 
los tabiques interiores, las escaleras, los huecos- ocupa un lugar 
propio y distinto, una posición independiente con respecto al edificio 
entero, pero en todo momento se tiene conciencia de dónde y cómo 
se encuentra cada uno de ellos. Esto, que a primera vista puede pa-
recer algo muy simple y común, es una de las marcas distintivas de 
la arquitectura moderna y sólo ha sido alcanzado plenamente por los 
poquísimos arquitectos que, como es el caso de Mies, han logrado 
un dominio absoluto del espacio arquitectónico. 
La naturaleza sintética de la Casa Tugendhat tiene su origen en 
un impulso interno que, sin necesidad de entrar en relación con nada 
externo dado o determinado de antemano, hace vibrar unos materia-
les desperdigados y fragmentarios que forman parte del propio edi-
ficio y son los máximos responsables de su configuración. Esta 
auto-referencia o auto-reflexión, esta eliminación o subordinación de 
todo lo exterior a los materiales y leyes propios de la obra, es igual-
mente una cualidad diferencial de lo moderno que la arquitectura de 
Mies consigue formular con la máxima precisión. 
La potente unidad de la Casa Tugendhat -capaz por sí misma de 
neutralizar sus condicionantes anti-canónicos (su condición de arqui-
tectura derivada y su singular emplazamiento en un terreno en pen-
diente)- y su apelación a lo 1absoluto -anulando la importancia de 
las relaciones de cualquier tipo- son las bases sobre las que se afirma 
esta obra como canon indiscutible de la arquitectur~ moderna. (Entre 
un fantasma -el Pabellón de Barcelona de 1929-, un modelo -la 
casa para la Exposición de Berlín de 1931- y una realidad -la Casa 
Tugendhat de 1930- se dibuja, efectivamente, el canon de la arqui-
tectura moderna que Mies van der Rohe comparte con Le Corbusier, 
éste encarnándolo en una única obra aclamada sin discusión como 
edificio canónico de la modernidad: la Villa Savoye de 1930. La Casa 
Tugendhat aparece así, dentro de la obra de su autor e incluso del 
conjunto de la arquitectura moderna, como el contrapunto de reali-
dad a las otras dos obras contemporáneas de Mies, el Pabellón de 
Barcelona y la casa de Berlín, entre las que existe una evidente con-
tinuidad, y, al mismo tiempo, como el punto más seguro donde si-
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tuar su inequívoca modernidad. Sin embargo, la Casa Tugendhat se 
destaca como obra canónica de la modernidad a partir de una con-
dición propia no modélica, que es precisamente lo que la diferencia 
del Pabellón de Barcelona y de la casa de Berlín. En primer lugar, 
se trata de un edificio siempre reconocido como derivado, continua-
dor de una experimentación anterior y que se extenderá más allá de 
su propia construcción. En segundo lugar, las condiciones concretas 
de su emplazamiento, una ladera de fuerte pendiente, no resultan en 
ningún caso favorables para la existencia de un edificio puro, para la 
construcción de un canon. Todos los comentarios sobre la obra alu-
den a estos dos aspectos a priori anti-canónicos e independientes 
entre sí: la transformación del sistema espacial del Pabellón de Bar-
celona adaptándolo a un programa dom'éstico y el perfecto ajuste del 
edificio con el terreno en que se instala. Los escritos ya clásicos de 
Sigfried Giedion o de Walter Curt Behrendt sobre la arquitectura 
moderna o las historias más recientes de Manfredo Tafuri-Francesco 
Dal Co o de Kenneth Frampton son prueba de ello.) 
En la Casa Tugendhat, la unidad se identifica con una cualidad 
muy propia de la arquitectura de Mies van der Ro he: la fluidez es-
pacial. La fluidez no es aquí un concepto interactivo, que implique 
interpenetración del espacio o relaciones de oposición entre los di-
versos sistemas, sino el medio a través del cual Mies nos hace captar 
en esta casa la condición de lo disperso, manteniendo los distintos 
sistemas abiertos y suspendiéndolos en un tenso equilibrio. Por otra 
parte, la pura dimensión, oponié:µdose a la primacía de las propor-
ciones o las relaciones entre las partes como fundamento de la uni-
dad, es el camino a través del cual se produce la apelación de la obra 
a lo absoluto. Ambas cosas -la fluidez espacial y la ,dimensión ab-
soluta- son, al tiempo que rasgos peculiares de la arquitectura de 
Mies con una fuerte presencia en la Casa Tugendhat, la evidencia de 
esa liberación del clasicismo, del concepto mismo de unidad clásica, 
que toda la arquitectura moderna significa. Resulta difícil discutir a 
Mies su primacía en la creación de un emocionante equilibrio en la 
arquitectura; pero la autenticidad de ese equilibrio procede de que 
cada uno de los motivos, cada uno de los subsistemas que integran 
el edificio, aun cuando muestren contrastes y diferencias precisas 
entre sí -recordemos el comentario de Tafuri sobre esta obra de 
Mies como pura dialéctica o juego de oposiciones-, tienden a se-
pararse unos de otros, incluso en aquellos casos en que aparecen 
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aparentemente ligados y referidos al mismo momento o lugar de la 
obra. La unidad y equilibrio de la casa, lo que podría llamarse su 
clasicidad, se liberan por tanto del clasicismo al hallarse situados en 
los límites de la desintegración. La tendencia de los elementos a man-
tenerse separados aun cuando se produzcan simultáneamente, en una 
especie de acorde espacial, es seguramente el punto clave para detec-
tar la diferencia con el clasicismo de la arquitectura de Mies y tam-
bién de los cánones modernos con el canon clásico. 
La Casa Tugendhat se nos presenta como un instante, múltiple y 
casi accidental por lo concreto de sus condicionantes, en el que todos 
sus componentes, si bien diferentes y dispersos, parecen apuntar al 
mismo tiempo hacia un mismo objetivo. Mies van der Rohe juega en 
esta casa con al menos seis argumentos constructivos como si fueran 
uno solo, y ésta es una de las pruebas de su genio. L~ existencia de 
una multiplicidad de sistemas en el interior de una única concepción 
del espacio es propio de toda obra moderna, pero exige una especial 
pericia por parte del arquitecto si no quiere enturbiar la definición 
de tal espacio. Llevar adelante una sola idea espacial y mantenerla 
nítidamente cuando se arranca de varios orígenes de la misma que se 
interfieren y que son la base misma del edificio exige un pulso sólo 
alcanzable por un gran maestro. Mies van der Ro he, conservando la 
limpieza y la absoluta unidad espacial en la Casa Tugendhat, cuando 
hace 'entrar en juego a numerosos sistemas espaciales simultáneos, no 
hace sino explotar al máximo los recursos propios de la modernidad 
y lograr de este modo una auténtica obra canónica. (El concepto de 
canon que irradia la Casa Tugendhat, una obra dramáticamente con-
creta, nada tiene que ver, sin embargo, con ese supuesto platonismo 
de la obra de Mies que, como dice Marston Fitch, «es una utopía 
que sólo se realiza suprimiendo resueltamente los detalles mundanos 
de la realidad cotidiana». Nada más contrario a esa prioridad plató-
nica de todo lo que existe primero sobre lo que viene después, nada 
más contrario a la idea misma de perfección absoluta y universal, 
todavía presente de algún modo en Le Corbusier, que esta casa rea-
lizada al margen -e incluso previamente al modelo de arquitectura 
doméstica presentado en Berlín- y que se afirma como canónica 
precisamente frente a su precedente formal y a su propio modelo. El 
concepto de canon que irradia la Casa Tugendhat tampoco es el de 
un canon entendido como ejemplar único y universalmente válido, 
sino, como también pone de manifiesto el hecho de compartir tal 
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categoría con la Villa Savoye, el de un canon que se hace presente 
en una pluralidad de obras individuales que pueden considerarse per-
fectas.) 
La Casa Tugendhat, se dice en el libro de Hitchcock y Johnson 
The International Style, es un antepecho en voladizo de algo más de 
treinta metros de longitud que descansa sobre una pared de cristal..., 
la casa se enlaza con el terreno por medio de un monumental tramo 
de escaleras. Es decir, la Casa Tugendhat es un edificio fundamental-
mente simple y unitario colocado sobre un terreno que, por tratarse 
de una ladera de fuerte pendiente, supone una gran presión sobre su 
propia forma. El que podamos percibir la amplitud de su libertad 
espacial, incluso por encima del sentimiento de impedimento y con-
tención formal que también ella transmite a causa sobre todo de su 
inmersión en la solidez del terreno, es seguramente uno de los ma-
yores atractivos y también misterios de esta singular obra. El des-
pliegue sin trabas del espacio miesiano se produce, efectivamente, 
sobre un _conjunto numeroso de criterios, más negativos que positivos, 
que podemos concretar en los siguientes: negación de la influencia 
de la forma del terreno sobre la forma del edificio; ausencia total de 
verticalidad y en consecuencia de respuesta de la arquitectura a la 
caída de la ladera; negación de cualquier retórica relacionada con la 
entrada al edificio; anulación de la fuerza direccional de los sistemas 
de comunicación vertical y también de su continuidad; desaparición 
de la idea misma de fachada tanto como de la envoltura homogénea 
de un volumen unitario; eliminación de la cubierta en su sentido más 
amplio de remate o coronación, y, por último, destrucción de cual-
quier noción de escala. 
Comentemos, en primer lugar, la negación de la influencia de la 
forma del terreno sobre la forma del edificio. Ciertamente, las difi-
cultades de conjugar y hacer coexistir físicamente lo natural de un 
terreno con lo artificial de la arquitectura son máximas en un terreno 
en ladera, donde la línea inclinada de la pendiente, tan ajena a cual-
quier geometría arquitectónica y sobre todo tan indeliberada y al 
mismo tiempo tan fija, parece exigir o bien un total despegue de ella 
-mediante zócalos o pilotes, por ejemplo- o bien una descompo-
sición de la propia arquitectura con objeto, en el primer caso, de 
contraponerse nítidamente a la naturaleza y, en el segundo, de disol-
verse o desaparecer en la lógica más potente de lo natural. Lo pri-
mero que sorprende, por tanto, en la Casa Tugendhat, y más aún si 
258 
LA CASA TUGENDHAT: EL CANON DE LO MODERNO 
se tiene en cuenta que los edificios de Mies tienden a presentarse 
siempre posados sin violencia sobre un tapiz geométrico en el suelo, 
es el hecho de encontrarnos con un edificio literalmente embutido 
en el terreno. Y sorprende precisamente porque en la Casa Tugendhat 
se mantiene esa concepción del edificio suspendido sin violencia pero, 
y esto es importante, dentro de un sólido y no de un vacío. Mies 
van der Rohe anula en esta casa por completo el poder constrictivo 
·del terreno natural y lo hace incluso utilizando el procedimiento 
habitual de levantar una terraza plana delante del edificio aprove-
chando las tierras de la excavación posterior, pero del mismo modo 
que se levanta una plataforma en el aire. El triple escalonado del 
muro que limita la terraza muestra esta neutralización de la fuerza 
de la pendiente, que queda reducida a las estrechísimas líneas de 
mampostería que configuran los muros de contención. 
Esta rotura en tres escalones del muro de contención exterior de 
la casa tiene que ver también con el segundo de los criterios de que 
se sirve Mies para la configuración del edificio: la' ausencia total de 
verticalidad. Desde este punto de vista, la Casa Tugendhat es un edi-
ficio radical hasta el extremo, ya que no permite ni un vestigio de 
verticalidad en su forma tal como se hace presente desde el jardín 
delantero (el pequeño volumen vertical de la chimenea se retrasa has-
ta la fachada de la calle donde la pendiente es ignorada). Los tres 
estratos horizontales, en que el vidrio alterna con el macizo, del 
cuerpo de la casa se apilan sobre los también tres escalones de la 
terraza impidiendo el desarrollo vertical de la fachada necesariamente 
elevada del jardín. Aquí se puede sentir ya la forma de la casa vibrar 
más allá de sus propios límites, y vislumbrarse su condición canónica, 
al presagiar la solución por excelencia de la modernidad a la cons-
trucción en pendiente: el edificio escalonado. El escalonado, presente 
en la Casa Tugendhat únicamente en el tratamiento del exterior y de 
manera muy sutil en el retranqueo del volumen de los dormitorios, 
será el modo más efectivo de hacer desaparecer el dominio de la 
dimensión vertical en un edificio en ladera, y no buscando una mayor 
adaptación a ella, sino por el contrario renunciando desde la profun-
da artificialidad de lo moderno a cualquier mimetismo con la vege-
tación y a acentuar, por contraste, la presión de lo natural en la 
definición formal de la arquitectura. Incidentalmente, vale la pena 
hacer notar también la irrelevancia de la sección en la Casa Tugend-
hat, un edificio en pendiente y potencialmente una construcción 
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escalonada, más allá del dominio de su periferia. Porque es en 
la periferia, una periferia dotada de espesor, donde se originan las 
fuerzas conformadoras del espacio interno y también donde la 
violenta rotura del vidrio destruye la continuidad vertical del cerra-
miento. 
La eliminación de cualquier retórica relacionada con la entrada al 
edificio puede verse, dentro de este conjunto de criterios, como uno 
de los de más amplio alcance para la arquitectura moderna en general. 
Baste recordar la posición de la entrada en dos obras cruciales de Le 
Corbusier: escondida en el cuerpo bajo y retranqueado en la Villa 
Savoye o anulada por duplicación en la Villa Stein. Mies van der 
Rohe, en la Casa Tugendhat, no se limita a situar la entrada en la 
parte alta y menos importante como tantas veces se ha señalado, sino 
que actúa sobre ella constriñéndola hasta anular completamente cual-
quier despliegue retórico de la misma. En primer lugar, el plano de 
la entrada carece de referencia a fachada alguna, manteniéndose en 
su tamaño estricto. En segundo lugar, este plano se dispone perpen-
dicularmente y oculto desde la calle. Y, en tercer lugar, Mies presiona 
fuertemente la entrada con los dos volúmenes que la enmarcan y que, . 
de este modo, reclaman para sí el protagonismo del que se ha des-
pojado a la entrada misma. Esta indicación de la presencia del punto 
sensible de la entrada por medio de la incursión volumétrica de otras 
partes del edificio, generalmente correspondiendo a zonas de servicio, 
en su espacio normal de desarrollo tendrá una importancia decisiva 
para toda la arquitectura doméstica moderna, como lo demuestran 
algunos de los proyectos más conocidos de Adolf Loas, y también 
uno de sus flancos más débiles a juzgar por las tendencias observadas 
en este terreno en la arquitectura más reciente. 
La contención de la entrada, manteniéndola dentro de su ámbito 
estricto, va a tener su continuación en una contención análoga de la 
fuerza direccional del sistema de circulación vertical de la casa. Mies, 
al disponer en la Casa Tugendhat como único núcleo de comunica-
ción vertical una escalera entre muros, no deja ni el menor resquicio 
para la intercomunicación espacial entre las dos plantas del edificio. 
Pero además, la escalera interior se cierra sobre sí misma e incluso 
se aisla del espacio de la sala de estar mediante una puerta, desha-
ciéndose o mejor desvaneciéndose en el mismo umbral de esta puerta 
su supuesta fuerza direccionalizada. El paralelismo del tramo de es-
calera exterior con el más bajo de la escalera interior acentúa, todavía 
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más, no sólo la falta de continuidad evidente entre una y otra esca-
lera, sino la contención de ambos sistemas de movimiento y la anu-
lación de sus efectos en el espacio que los separa -la sala de estar-, 
un dominio espacial puro y sin interferencias con el exterior. 
Del mismo modo que es sobre el potente condicionante de la 
ladera donde se hace notar con más fuerza la indiferencia de la ar-
quitectura moderna ante las presiones. de lo natural, es también en 
un edificio construido como volumen prismático puro donde más se 
pone de manifiesto su resistencia a ser definida por planos indepen-
dientes de fachada o por una envoltura continua y homogénea. El 
nítido volumen de la Casa Tugendhat rechaza la idea misma de fa-
chada con la apertura de sus esquinas y la asimetría que exhibe en la 
cara del jardín así como con la descomposición volumétrica de su 
cara a la calle. Pero también, con la interrupción de la gran cristalera 
antes de recorrerlo completamente, rechaza la idea de envoltura ho-
mogénea. Ello supone, por parte de Mies, utilizar para la definición 
del edificio total un mecanismo análogo al empleado en la definición 
del espacio interno, es decir, el aislamiento y suspensión de la in-
fluencia de los sistemas parciales -en este caso vanos y macizos, en 
el espacio estructura y cerramientos- allí donde comienza la influen-
cia o el dominio de otro, pero sin que tal límite deba materializarse. 
De este modo, Mies logra construir~ tanto en el espacio interno como 
en la forma externa del edificio, un conjunto de ámbitos perfecta-
mente definidos y controlados desde el interior, que corresponden a 
cada uno de estos sistemas parciales. Tales ámbitos -representados, 
aquí en su forma más ejemplar por los tres planos de la gran cristalera 
como en el interior por el semicilindro ligeramente estirado que con-
figura el comedor- resultan ser abiertos, lo que se. opone a la idea 
de envolvente cerrada y continua, y fuertemente estructurados desde 
su interior, lo que supone negar igualmente la idea de fachada como 
plano independiente de cerramiento. 
La imposibilidad de que un único rasgo o sistema se apropie, ni 
siquiera momentáneamente, de la forma entera del edificio se pone 
de manifiesto igualmente en la eliminación, en la Casa Tugendhat, de 
la línea de coronación como perfil unitario. La aparición de los dos 
volúmenes -el lleno y el vacío- retrasados sobre la continuidad del 
antepecho de la terraza muestra, una vez más, la voluntad del arqui-
tecto de eliminar toda jerarquía o preponderancia de unos sistemas 
sobre otros, disputando con elementos poco importantes su dominio 
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incluso al edificio entero, que pudiera ser identificado con el perfil 
de la cubierta. 
Queda, por último, referirse a la destrucción de cualquier noción 
de escala, ya intuida por muchos autores al destacar las dimensiones 
monumentales de la escalera exterior de la casa, así como la ausencia 
de huecos individualizados o convencionales en la misma. Si, cierta-
mente, puede considerarse como uno de los distintivos de la ai;-qui-
tectura moderna su tendencia a eliminar toda referencia a las medidas 
de la arquitectura tradicional, y al hombre como inspirador de ésta, 
es importante señalar que lo que hace Mies van der Rohe en la Casa 
Tugendhat es combatir activamente la misma idea de escala como 
relación dimensional del tipo que sea, utilizando para ello como arma 
la dimensión absoluta, el tamaño real del edificio o de cualquiera de 
sus componentes. La dimensión es el absoluto de la arquitectura de 
Mies; los 30 metros de longitud total de la casa o los 17 X 25 metros 
de su sala de estar son algo más que puros datos cuantitativos, son 
una cualidad absoluta introducida en la forma d~l edificio que mo-
difica radicalmente cualquier posible modelo anterior. Toda la efica-
cia de la creación arquitectónica de Mies descansa sobre la fijación 
de las dimensiones de cada uno de los objetos y de cada uno de los 
sistemas aisladamente, mucho más que sobre el establecimiento de 
sus relaciones mutuas. Y es esta suplantación del papel que antes 
desempeñaban las proporciones, las relaciones dimensionales, por par-
te de la dimensión absoluta lo que puede ser considerado como ca-
nónico de la modernidad y encarnado en esta singular obra de Mies. 
No entraremos a examinar aquí con mayor detalle la constitución 
propia del espacio miesiano en la Casa Tugendhat, ni tampoco las 
consecuencias que de él se han derivado. Unicamente señalaremos 
que, del mismo modo que en el espacio de Mies desaparece no sólo 
la habitación como célula elemental, sino también la relación entre 
cualquier espacio parcial y el espacio entero del edificio, igualmente 
en la Casa Tugendhat se hace desaparecer la relación entre el hueco 
de ventana y el paño de fachada en que se inserta, base fundamental 
para la idea misma de composición de un edificio. La primacía de la 
dimensión absoluta en Mies van der Rohe supondrá para su arqui-
tectura, y por extensión para toda la arquitectura moderna, la elimi-
nación de un concepto relacional, como es el concepto de composi-
ción, en favor de uno nuevo: el concepto de construcción. 
Resulta evidente, después de todo lo dicho hasta ahora, que la 
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Casa Tugendhat, elevándose por encima de su propia singularidad, 
contribuye decisivamente a definir el campo propio de la arquitectura 
moderna, y lo hace sobre todo marcando sus diferencias con respecto 
a unos modelos que habían perdido su vigencia. Ello supone, al tiem-
po que desembocar en la fijación de ciertos invariantes formales que 
son y seguirán siendo la carga más pesada de la modernidad, esta-
blecer un conjunto de criterios negativos, como los que hemos 
venido examinando, sobre los que dibujar estas diferencias, un con-
junto de prohibiciones que difícilmente podríamos considerar hoy 
superadas. 
Desde su condición canónica, la Casa Tugendhat consagra una 
arquitectura configurada desde la atomización y el aislamiento de los 
sistemas parciales que definen el espacio, conteniéndolos fuertemente 
dentro de su ámbito propio, al tiempo que la forma entera del edi-
ficio es controlada también desde el interior. Además, y esto es quizá 
aun más personal en Mies, la Casa Tugendhat significa la sustitución 
de las proporciones como fundamento de la composición de la forma 
por la primacía de la dimensión absoluta, del tamaño, tanto de las 
partes como del edificio entero. El control interno del espacio, man-
teniendo a través de la fluidez la condición de lo disperso, y la su-
premacía de la dimensión absoluta en la arquitectura son, sin duda, 
los máximos responsables de la potencia con que los edificios de Mies 
van der Rohe, y en particular la Casa Tugendhat, establecen ese con-
junto de criterios negativos capaces de marcar por sí mismos los 
umbrales de la modernidad. 
Quedaría, finalmente, una cita obligada al filósofo Theodor W. 
Adorno, que resume, seguramente mejor que todo lo dicho, el espí-
ritu de esta clase. En una anotación a su Teoría estética, Adorno 
escribe: ·«El arte no tiene leyes universales, pero en cada una de sus 
etapas obtienen validez ciertas prohibiciones objetivamente obligato-
rias; son las que irradian las obras canónicas. Su existencia [de las 
obras canónicas J es la que delimita lo que a partir de entonces ha 
dejado de ser posible.» Y muchas cosas dejaron de ser posibles cuan-
do Mies, en 1930, construye en Brno la Casa Tugendhat. 
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l. Mies van der Rohe. Casa Tugendhat. Brno, 1930. 
2. Pabellón de Barcelona, 1929. 
3. Casa para la exposición de Berlín, 1931. Planta. 
4. Entrada. 
5. Vestíbulo. 
6. Sala de estar. 
7. Comedor. 
8. Cristalera. 
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